这名昔日FBI特工，如何绝地求生，打赢了一场白血病生死仗？

时间：2023-05-19 作者：盛诺一家

在希望之城凤凰城和洛杉矶分院医生团队的帮助下，Larry Brito 成功接受了挽救生命的干细胞移植。

“曾经，我自以为是一个身披 S 标志全副武装的超级英雄（超人）。”

61 岁的 Larry Brito 自信满满，认为没有什么能够击败自己。27 年前，他从得克萨斯州的农场男孩成为了空军学院和得克萨斯理工大学的毕业生，及后更成为了一名 FBI 特工。他深入卧底，与毒贩斗争，最终令数百名犯人落入法网，并因此获得了多个国家级的荣誉奖项。

面对多次生死考验，他从未感到畏惧。为了在重大案件中作证，他曾经多次使用化名并更换居住地，以此来躲避刺杀。尽管婚礼要在秘密地点举办，他也不以为然。因为他知道，每一位来宾都会经过联邦调查局的严格检查，全副武装的特警也会保护好他的婚礼仪式。

他和妻子刚刚庆祝完三十周年的结婚纪念日，他的妻子 Rhonda 则表示，Larry 的特殊身份并没有对她带来困扰，“我从不是那种会拖别人后腿的人。我一直相信 Larry 是他工作中的佼佼者，而且他一直都非常快乐。”

正在他们正在享受天伦之乐的时候，最具威胁的“敌人”却已经在伺机而动。

猝不及防的诊断

2010 年，Brito 注意到自己出现了一些静脉曲张和异常出血的症状。经过骨髓活检，结果显示他患有轻度骨髓增生异常综合征（MDS）。这是一种罕见的血液疾病，可能导致贫血、呼吸急促和感染等症状，或者在体内潜伏多年而几乎没有明显症状。随着时间的推移，病情逐渐加重，有时甚至可能导致白血病。

虽然没能够确定 MDS 的确切病因，但据他的医生推测，Brito 的命运可能在他六七岁时就已经开始形成。那时，他在父亲位于得克萨斯州普雷西迪奥（距离埃尔帕索以南约 250 英里）的农场里采摘棉花、洋葱和西瓜，因此可能接触到了地面上的化肥和空中喷洒的杀虫剂。他回忆说：“当这些物质接触到皮肤时，会犹如热火灼烧。”

在 Larry Brito 确诊后，狗狗们的陪伴为他带来了些许慰藉。

患者 Larry Brito

Brito 最初被诊断为 MDS 时，症状非常轻微且可以得到控制，他没有放弃工作。2014年，他离开了联邦调查局，加入了美国国务院，并在那里担任了同样具有挑战性的职务。

接着，Brito 经历了癫痫的发作。起初，他的癫痫发作比较轻微，但随着时间的推移，症状逐渐加重。他开始感到疲劳，但他坚持了下来。到了 2021 年底，他感觉自己的病情好转，能够开始为冬季的两项比赛进行训练。

“我记得当时我只是跑了两个街区，就上气不接下气。当时我还以为自己感染了新冠肺炎。”他回忆道。

事实并非如此。

在进行了大量的研究之后，Brito 前往位于凤凰城的美国癌症治疗中心 (CTCA)。该中心后来被希望之城收购，现如今已经更名为希望之城凤凰城分院（City of Hope Phoenix）。尽管这次收购是在 2022 年初进行的，但 CTCA 与希望之城之间的渊源已有相当长的一段时间。Brito 在这里遇到的第一位医生也已经与希望之城合作了数十年。

Jeffrey Schriber
M.D.

“早在 1997 年，我就与希望之城合作，协助他们发展干细胞项目。”希望之城凤凰城分院的血液恶性肿瘤主任 Jeffrey R. Schriber 医学博士表示。Schriber 博士与希望之城的血液学专家建立了长期、富有成效的合作关系。

“Larry 的血细胞计数正在不断下降，我对他的[低水平]骨髓增生异常综合征（MDS）状态变化感到担忧。”事实上，Brito 已经成为极少数 MDS 迅速恶化、严重程度已经达到九级（共十级）的病人之一。他陷入了绝境之中，时间刻不容缓。

“他们告诉我，如果坐以待毙，我可能只能再活三个星期。但如果开始进行化疗，或许我还能再多活三个月。如果再加上放射疗法，也许能有六个月的时间。”

突然间，这位“铁汉”超人遭遇到了他的“氪星石之难”。

对此，他回忆道，“我彻夜未眠，脑海里想的都是我的家人，心生无尽的不舍。我感觉自己无法掌控前路，不知道该怎么办才好。”

Schriber 博士表示，他唯一的希望就是进行干细胞移植。然而在当时，Schriber 在凤凰城的团队在人员和基础设施方面尚不足够进行这一手术。（这种情况正在逐渐改变。希望之城凤凰城分院正在加速发展，即将迎来首例 MDS 患者骨髓造血干细胞移植。）

团队合作

于是，Schriber 拿起电话，给她的老朋友——希望之城 Francis & Kathleen McNamara 血液学及造血细胞移植科（Hematology & Hematopoietic Cell Transplantation）特聘主席 Eileen P. Smith 医学博士打了个电话。

Eileen P. Smith
M.D.

不久后，Britos 便来到了位于加州杜阿尔特院区 Smith 博士的办公室。Smith 博士第一时间写下了自己的手机号码，交给了这对夫妇，并叮嘱他们“随时打电话给我”，Britos 回忆道，“我从来没有听说过其他医生会这么做。”

希望之城的独特氛围也给他留下了深刻的印象。

据他所述，“他们告诉我，最重要的是相信自己能够康复并做好战斗准备。我觉得自己置身于医疗界最高水平的地方，感觉真的非常好。”

这将是一场漫长的战斗，因此他们必须尽快发起行动。

一般来说，为了寻找与患者最匹配的供体，应在全球范围内展开寻找干细胞捐献者的行动，最终捐献者往往来自海外。但 Brito 没有那么长的等待时间。相反，他的医生选择了 Brito 的儿子 Kyle，结果证明他们的干细胞是 “单倍体”（也就是“一半”）匹配的，可以进行移植。

“Kyle 非常紧张，自出生六周起就没有住过医院。” Rhonda 回忆道，“但他表示无论如何都会决定这样做。”

Brito 夫妇和他们的儿子 Kyle

“我很高兴能成为这个人选。我们一家人将共渡这个难关。” 目前在医疗保健领域任职行政管理人员的 Kyle 告诉我们，他的弟弟 Eric 是现役空军。

尽管干细胞移植过程相对较快，但前期准备工作以及康复过程可能需要数月时间。Britos 夫妇离开了克萨斯州，在希望之城住院。当他不在医院时，便居住在加州的朋友家中，而妻子 Rhonda 不仅需要处理家庭琐事，同时还需要进行长途通勤并每天进行 COVID-19 测试，以便能够和丈夫一起住在当地的旅馆里——这真是一次漫长的考验。

2021 年平安夜，经历了多次化疗和放疗后，Brito 接受了移植手术。他下定决心，要让自己的康复之路与众不同。他不仅在康复后立即行动，四处走动，而且还努力创造院区的行走记录。“我在六周内走了 237 英里！”他骄傲地表示。

他还创下了另一个记录，成为第一位在凤凰城医学机构（在该机构被并入希望之城之前）开始移植手术的患者。他先被转移到主院区接受手术，然后返回凤凰城接受后续护理，再次由 Schriber 博士指导护理。所有人都一致认为，护理连续性已经实现了无缝链接。