癌症治疗方案

1月15日下午，我国著名电影表演艺术家陶玉玲在北京逝世，享年92岁。这个名字，或许不像今天的流量明星那样频繁出现在热搜上，但对于很多稍微上了些年纪的人来说，陶玉玲这三个字早已融入记忆——那是一代经典银幕形象留下的温度。即便你没有看过她出演的《柳堡的故事》，但电影插曲《九九艳阳天》，想必你一定听过。

肿瘤位置不能手术怎么办？放化疗副作用大怎么办？免疫疗法效果不稳定怎么办？近日，日本背景的生物医药公司乐天医疗（Rakuten Medical）对外宣布：公司已完成来自美国、日本、中国台湾等多地资本的1亿美元募资，用于推进癌症光免疫疗法冲刺美国批准。

近日，一项基于英国生物样本库数十万人的大规模研究引发关注：被诊断为癌症的人，心血管疾病死亡风险更高。这不是危言耸听，而是统计学意义明确、并且能在多项权威研究中互相印证的信号。

很多患者第一次意识到“治疗差距”，不是在论文里，而是在病房里。同样的分期、相似的病理，有人被建议“只能化疗看看”，有人却在国外接受了完全不同的治疗路径——不是偏方，也不是试验，而是已经写进指南、在海外医院日常使用的方案。

年末的医药圈，像一座灯火通明的港口：一年里造出来的“新船”，终于要排队靠岸了。对患者和家属来说，关心的问题常常只有两个——今年到底来了多少新药？抗癌药占了多少？

把治疗想象成救火：手术像拆掉起火的房间；放疗像定点灭火；化疗/免疫治疗像全城排查火星。你先做哪一步，其实是在回答同一个问题：你认为眼前的火更可怕，还是看不见的火星更致命？

很多人以为肿瘤治疗是一条直线：确诊-治疗-康复。真正走进去才发现，它更像在陌生城市里开车：大多数路口还能掉头，但有些匝道一旦驶上去，就会被护栏和分流带推着走很久——你不是“不想回头”，而是“没法回头”。

现实里，肿瘤患者如果听到类似下面的一句话：“两种方案差不多，你们自己选。”听到这句话，很多家属会松一口气：差不多就别折腾了，赶紧定下来。可肿瘤治疗真正可怕的地方在于：纸面上“差不多”的方案，落到真实的人身上，差别往往藏在你听不懂、也没人有时间给你讲清楚的细节里。

“看到检查报告那一刻，我眼前一黑，只想着——我还能不能看到我女儿长大？”这是49岁演员立威廉，在确诊癌症后说出的第一反应。这两天，他的名字忽然冲上热搜——不是因为《天国的嫁衣》《绿光森林》里那个温柔深情的“偶像剧男主”，而是因为“癌症患者”这四个字。

近日，记者从国内知名海外医疗咨询与服务机构盛诺一家获悉，一位来自印尼的肾细胞癌患者，已在上海完成两个疗程系统治疗，并有望通过参与新药临床试验大幅减轻后续经济负担。