去美国治疗脑瘤:重拾生活的希望和勇气

2000年6月，我丈夫Rick被诊断为4期恶性胶质瘤（脑瘤的一种）。当时我们正准备去参加我妹妹的婚礼，Rick突然中风了。我马上拨打了911，把他送到了麻省伯灵顿的勒黑诊所。他在那里接受了紧急颅骨切开术，切除肿瘤并释放颅压。神经外科医生说他只能再活1年多到两年的时间。那时他40岁，我32岁，我们结婚不到两年，有个10个月大的女儿Camille。

Rick从手术中恢复后，我们做了可能很多癌症患者都会做的事情。我们多方搜索资料，联系亲朋好友，急切地希望能有人推荐给我们一个医生，而这个医生能给我们一个不同的诊断，或者为我们提供一种治疗方法。不幸的是，我们咨询的所有医生都同意初的诊断结果，并建议相同的治疗方案。令人欣慰的是，其中有一位医生给了我们一个重要的建议。

Patrick Wen是丹娜法伯的神经肿瘤科医生，在咨询结束后他温和地说：“治疗脑瘤的新方法正在不断发展，给人们带来新的希望。你们刚结婚吧，我建议你们在进行化疗之前，可以考虑冷冻精子。”开始我对他的话感到震惊。我们知道Rick的治疗会造成不孕，但是我们没有想过再要一个孩子。不过我们喜欢他的建议。其他的医生都告诉我们可能不会再有孩子，而这个建议给了我们希望。

我鼓励Rick保存一些精子，尽管我们可能根本用不上。我努力去想象做一个孩子的单身母亲会是什么样，更别说两个孩子了。虽然有这些顾虑，我认为保存精子对于Rick来说是具有象征性意义的。为未来制定计划，正是心存希望的印证。

在接下来的四年中，我做到了在丈夫得了重病后一位妻子该做的一切。我一边搜索新的治疗方法，一边联系全国的专家，努力保证Rick接受好的治疗。同时，我还向专家寻求建议，帮助Camille应对她父亲的病情。尽管我非常积极地照顾Rick，事实是在他确诊后的初3年，我静静地做好准备，等待他的死亡和我将来的孤独。

在那段时间，Rick在勒黑诊所接受了多次脑部手术，在丹娜法伯接受了几轮化学治疗，在布列根和妇女医院接受了放疗，在麻省总医院癌症中心接受了质子束治疗。手术和放疗去除了脑瘤，但每次肿瘤又会生长。现在，他在丹娜法伯接受治疗，这使他的肿瘤在两年内保持了稳定。

2004年2月，我的好朋友Sean Fogarty去世。她死于黑色素瘤，黑色素瘤转移到了肝脏。这深深触动了我和Rick。Sean不该死去，而Rick死去的可能性更大。Sean的去世让我们意识到拥有未来是多么幸运的一件事情。

与癌症病人一起生活并非易事，特别是脑癌病人，他们常伴着认知缺陷。在外人看来Rick似乎很正常，但是他记忆力很差，不能开车，也无法继续从事工程师的工作。

然而，像电影I Am Sam展示的，作为好的父母，需要有爱、耐心、自嘲的洒脱、难得糊涂的智慧、倾听的意愿等品质，Rick具有以上这些能力。当我写出这些的时候，我意识到Rick的癌症让我们成为了更好的父母，因为我们放慢了脚步，更加关注对方和我们的女儿。

2004年4月，Sean去世两个月后，也是Wen医生建议我们冷冻精子的第五年，我们终于鼓起勇气再要一个孩子。令人惊奇的是，在没有使用受孕药的情况下，#1次尝试便成功了。在Rick 45岁生日的那天我分娩，第二天我们的儿子降生了。为了纪念给予我们希望的两个人，我们给他起名叫做Patrick Fogarty Blanc。回顾这段历程，我深感唏嘘，我觉得Patrick是命中注定要来到这个世界上的。