癌症扩散、原发灶不明！他在MD安德森癌症中心用药2个疗程，再次实现无癌！

发布时间：2026-09-20  作者：盛诺一家  更新时间：2026-09-20

2023年4月，65岁的John确诊癌症时，最棘手的问题不是肿瘤有多大，而是始终无法确定肿瘤最初到底是从哪里长出来的。

这种情况叫原发灶不明癌（CUP）。由于不清楚癌症的“来头”，接下来该按什么癌治疗才更有效，变得非常复杂。

John先在当地医院完成了手术，之后前往了美国MD安德森癌症中心接受诊疗服务。虽然后面一度遭遇复发，但到了今天，他已经成功实现无癌，且保持2年多没有复发。

来源：MD安德森癌症中心

接下来，我们一起看看他的就医故事。

最初发现癌症的位置，是John右侧腹股沟的一个淋巴结。病理医生把切下来的组织放在显微镜下观察后，给出了“低分化癌，带有鳞状细胞特征”的结论。

低分化，简单来说，就是这些癌细胞已经长得和正常细胞差别很大，因此仅凭外观更难判断它最初来自哪个器官。鳞状细胞特征说明癌细胞保留了一些鳞状细胞的特点。

这两个信息并不足以告诉医生肿瘤最初发生的“老巢”在哪里，也意味着医生无法像普通肺癌、胃癌那样，直接按照明确的癌种制定后续方案。

不久后，John在家附近的医院做了手术，切掉了转移淋巴结。

术后要不要再多做点什么治疗降低复发风险？对于这个问题，当地医生也拿不准。在朋友和家人的鼓励下，John决定再到全美癌症专科常年排名第一的MD安德森癌症中心寻求第二诊疗意见。让他意外的是，当地医生也非常支持这个决定。

“患者需要了解自己的疾病，也要学会为自己争取更多机会。”John说。

来源：摄图网

MD安德森癌症中心的分工非常细致，无论是多么罕见的癌症类型，在这里患者都可能找到擅长的专家。

即便是很少见的CUP，同样也如此。

John的主治医生胃肠肿瘤内科医生叫Kanwal Raghav博士，他正是一位长期诊治和研究CUP的专家。

Raghav博士没有着急开展任何“防复发”治疗，而是先安排了一系列全面检查，了解当前患者体内的真实情况。

结果显示John当前没有癌症迹象，博士判断当前保持密切观察即可，3个月后复查。

2023年12月，复查发现John手术位置附近又有一个淋巴结出现了异常。与此同时，用于监测微量癌症信号的血液检测也转为阳性。这意味着癌症复发了。

这一次，Raghav博士根据肿瘤特征，很快开出了一个双药联合化疗方案。

由于管理得当，疲惫、恶心等副作用并没有给John带来太大影响。2024年2月6日，John顺利完成了所有化疗疗程。

第一次全面复查显示，治疗效果非常不错，John体内已没有癌症迹象，而且血液检测结果也是阴性。

“这让我松了一口气，从确诊以来，我每天都在写日记，但6个月后我就停下来了，觉得很没意思。当我得知无癌后，一下子又有心情继续写日记了。”John说道。

来源：摄图网

实现无癌后，John需要每6个月去MD安德森做一次复查。

时至今日，他仍没有复发。

他的生活也回归了正轨，他重新开始享受打高尔夫和写作，甚至打算未来再去撑杆跳——这是他患癌前参加过的运动。

“我建议所有被确诊罕见癌症的患者多多研究自己的疾病，这有助于他们做出明智的决策。”John说。

他非常庆幸自己选择了MD安德森，因为即便是最罕见的癌症，对那里的医疗团队来说也并不算罕见。

“过去，人们都认为癌症几乎等于死刑，但现在癌症治疗有了许多进步，你需要做的是树立信心，相信自己会没事的。”

来源：摄图网

既往我们曾发布过很多患者在MD安德森癌症中心参与某些前沿临床研究，最终改变命运的案例。但在本案例中，很显然并没有任何前沿新药、新技术的影子。

MD安德森没有找到John的原发病灶，也没有给他用一款新药，甚至最后帮患者实现无癌的，仍然是普普通通的化疗药。

可能一些读者会觉得，就这些？哪家癌症中心做不到？

但这里面有一个很容易被忽略的问题：

权威癌症中心的价值，并不一定能为患者揭晓所有谜题的答案，也不一定总会用某些前沿新药新技术帮病情危重患者“逆天改命”。

更多的时候，权威癌症中心的真正价值在于“只做该做的事，把该做的每件事尽量都做到位”。

John第一次来到MD安德森时，医生先排查了可能的原发部位，明确手术后患者体内状况；当没有发现癌症存在时，没有为了“保险”立即追加术后辅助治疗；几个月后真正出现异常时，医生又及时帮患者转入治疗。

整个过程中，没有哪一步特别惊天动地。但什么时候该继续深入检查，什么时候可以先“按兵不动”，什么时候必须尽快开始治疗，每一步都有明确依据。

这或许才是癌症诊疗中最容易被忽视的价值：

不依赖某一次“神奇操作”，而是在一个又一个重要节点上，不多做没有依据的治疗，也不漏掉应该做的判断和随访，用专业托起希望。

来源：摄图网