一个28岁年轻人的野心：活到100岁

发布时间：2026-09-11  作者：盛诺一家  更新时间：2026-09-11

22岁被迫中断学业、回国接手负债数亿的家族企业，对任何二代来说，可能都是“地狱开局”。但张宇翔没有任何犹豫和退缩。事情砸到头上了，那就接。如今，他已是三个孩子的父亲，生活给了他另一种“野心”……

“我想活到100岁。”

这句话从一个28岁年轻人嘴里说出来，多少有点“违和”。

28岁是什么年纪？

有人刚开始琢磨升职，有人还在纠结要不要结婚，有人凌晨两点喝完酒，第二天照样爬起来上班，觉得身体这台机器还新，怎么折腾都扛得住。

张宇翔已经在想70年以后了。

28岁的张宇翔

第一次听他说出这句话，是在香港一场家办峰会之后。

当时活动结束不久，我接到一个电话。电话那头的人没有谈项目，没有谈投资，也没有聊生意，而是一本正经地聊起了健康。

他说，我们会给企业定目标，会给人生做规划，为什么不能也给健康定一个目标？

他想活到100岁。

只听声音和谈吐，我脑子里已经拼出了一个四十多岁企业家的形象。结果一见面——28岁。而且已经是三个孩子的父亲。这件事就更有意思了。

他长期运动，喜欢篮球、高尔夫，事业也正在往前冲；怎么看，都不像一个被疾病吓住之后才开始惜命的人。但他偏偏比很多人更早开始想“老”这件事。

为什么？

答案要往前倒18年。那一年，他10岁，母亲因疾病去世。

一个10岁的孩子，该怎么理解死亡？

张宇翔说不清。他只记得，那段时间很痛。“相对来说，我的童年没有那么快乐。”

他找到的出口，是篮球。七岁开始打球，母亲去世以后，他打得更凶。

跑，跳，投篮。把自己弄得精疲力尽，好像身体一累，脑子就能少想一点。

“总会有一个你热爱的东西，去拼命做，你才会忘掉一些伤痛。”这是成年后的张宇翔，对那个10岁男孩的解释。

可孩子的伤痛，不会因为不说话就自动消失。

有一次，他因为打篮球没在教室，班主任把他叫回来，当着全班同学教育他：你要成长了！你要懂事了！

放在今天看，这大概只是老师一句再普通不过的劝诫。偏偏落在那个时候。母亲刚刚去世。张宇翔一直记到现在。

张宇翔珍藏的母亲照片

“那句话就好像一把刀插在我的心上。”

老师可能没有恶意。但一个刚失去母亲的孩子听到的，也许不是“你该认真学习了”，而是：你不能再做小孩了。

很多年后，张宇翔自己做了父亲。那件事他没有忘，只是开始从另一个方向理解它。

一次家庭旅行，妻子提出给孩子们买些零食，路上吃。张宇翔第一反应：不好吧，小朋友吃那么多零食干什么？

妻子回了他一句：小朋友就是要有这种童年回忆。坐在车上，吃点平时不给吃的东西，爸爸妈妈偶尔也别管那么严。

张宇翔一想：好像还真是。自己小时候，不也喜欢这些吗？

他后来感慨，成年人为什么会和孩子越来越有距离？可能不是孩子变难懂了。是大人活着活着，把自己的童心弄丢了。

这也是张宇翔身上很有意思的一点。他比同龄人更早“懂事”，却并不迷信“懂事”。甚至恰恰因为自己被迫早熟过，他现在反而会提醒自己：别那么急着教孩子长大。

采访时，我问他：听说你以前挺叛逆？

张宇翔不太认这个词。在他看来，所谓“叛逆”，很多时候只是父母突然发现：这个孩子开始不听我的了。

“从什么事情都听父母的，变成你有自己的想法了。其实父母不适应这个过程。”他说。

张宇翔谈对“叛逆”的理解

如果一定要给他的“叛逆”找一个证据，那15岁出国读书算一个。

初中毕业，他决定去美国。

父亲不同意。母亲离世以后，父亲对这个独子多少带着保护甚至补偿的心态，希望把他放在自己能看见的地方。

可少年张宇翔只想干一件事：出去。

他念的是寄宿制重点初中，两周才能回一次家。最拧巴的是，家其实离学校并不远。晚上，他甚至能望见家的方向。

但回不去。父亲太忙，把他安排住在老师家里。

三年下来，张宇翔对那段生活的总结很直接：压抑。

所以初中一毕业，他就想往外走。

父亲不同意？那就先自己弄。等到事情基本办妥，父亲面对的已经不是“让不让他去”，而是：钱付不付？

后来再讲这段经历，张宇翔没有一点懊悔。他甚至说：“我对我做的任何决定，从来不会后悔。”

这句话听起来很狂。

但他的下一句又把这种“狂”拉了回来：不是因为每个决定都对，有些决定可能冲动，甚至不成熟，但既然是自己选的，就自己认。

“人生就是要为你的决定买单。”

这大概才是张宇翔理解的自由。不是想干嘛干嘛。而是——路你自己挑，坑也得自己踩。

到了美国，他把这种“自己选”贯彻得很彻底。选城市，还有一个颇为任性的硬标准：得有一支美国职业篮球联赛球队。

为什么？没事可以看球。

张宇翔在美国为数不多的爱好：篮球

选大学专业也一样。周围不少人劝他学商业、经济，他不干。他去学体育商业管理。理由还是两个字：喜欢。

“喜欢”“热爱”，是张宇翔访谈里出现频率很高的词。

他相信人得有一个真正想扑上去做的东西，否则太苦。而他又偏偏是一个“不愿意把自己搞得太苦”的人。

只是人生不会因为你喜欢自由，就一直给你自由。

几年后，家庭和父亲的事业发生变化。他不得不中断美国学业，回国。没有毕业证，没有完整准备，也没有精心设计好的“二代接班计划”。

事情砸到头上了，那就接。

张宇翔不太避讳“富二代”这个标签，甚至自己玩得很开心。

他曾给自己的前半生总结出一套“三fu（四声）精神”。

第一个“fu”，是富裕的“富”。

他承认，自己出生在一个相对富足的家庭，没必要假装白手起家。

后来，父亲的事业发生重大变化。22岁，还没完成学业，他匆忙回国，面对的是一家传统制造企业，以及数亿级别的企业负债。

“fu”的涵义变了，成了负债的“负”。

很多人如果拿到这样的剧本，第一反应可能是：凭什么是我？

张宇翔没有太多时间问。企业每天都要运转，问题每天都在冒出来。先解决，再说。

后来，他又给“负二代”找了第三层解释：负责任的“负”。

张宇翔谈“三fu精神”

说起来像段子。但这三个字，多少把他的成长串了起来。

刚进工厂时，他也有过典型的“海归二代病”。疫情期间，每天早上五点半起床，六点到车间。不同岗位，他都去干。一干两个月。

人是下到一线了，脑子里装的却还是国外学来的那套东西。这里浪费。那里效率不够。这个流程能不能改？那个动作为什么不能优化？

然后，他很快被现实“上课”了。他自己说，那叫：“挨了几个月的毒打。”

工厂没有因为老板儿子从国外回来，就自动变成商业案例里的漂亮模型。老员工也不会因为一个年轻人讲得有道理，就立刻按他的方式做。

张宇翔开始意识到，二代管理者最容易犯的错误，就是一上来先证明：我比你们懂。

他后来换了个思路。少问一句：“你为什么不这么做？”多问一句：“你缺什么？”

“你缺什么，我给你递一个扳手，行不行？”

一个“扳手”，把他的姿态变了。从指导别人，到协助别人。从“我要改造你”，到“我先搞清楚你为什么这么干”。

他说，这叫共情。

有意思的是，这和他10岁时的那段经历，形成了某种隐秘的呼应。

小时候，他希望成年人别急着站在上面教育自己。长大以后，他开始提醒自己：别急着站在老板的位置教育别人。

人可能就是这样。年轻时受过的伤，处理得不好，会变成刺。处理得好一点，也可能变成理解别人的能力。

父亲也给他上过另一堂课。

有一次，张宇翔问父亲：如果你手里只剩最后100万元，一边是留给我，一边是投进一个已经千疮百孔的企业，你怎么选？

父亲回答：不会留给你。钱给你没用。如果你没有创造财富的能力，再多的钱也可能很快没掉。真正能留给下一代的，是他自己继续创造价值的能力。

这句话，张宇翔记住了。

所以后来他谈“传承”，不太爱只谈家产。他甚至认为：如果第二代只是想把第一代留下来的东西守住，可能反而守不住。

“每一代都得干一点属于自己这一代的事。”这句话里，已经有一点年轻人的野心冒出来了。

不是“把爸爸的公司接好”就算完成任务。而是：轮到我了，我得往前拱一点。

28岁的张宇翔，也有意气风发的一面

如果只听张宇翔谈企业，你很容易再次误判他的年龄。

他特别爱把时间拉长：十年、二十年、长期主义、行业未来、企业传承……

他说一个人拿着剑往前冲，跑了两年回头一看，后面没人，那叫“悲壮”。如果团队都跟着往前冲，那叫“雄壮”。

这话听着，颇有点要点兵出征的意思。

他去了一趟硅谷，也被刺激到了。那里聚集着全球最聪明的一群人，成千上万家创业公司厮杀，最后冒出来的独角兽少之又少。

他回来以后想：我大概不是全世界最聪明的那拨人。但回到自己的城市、自己的行业呢？能不能做到那里面足够优秀的1%？

所以别被他那句“永远只跟自己比”骗了。他不是没胜负心。只是不太愿意把胜负心写在脸上。

他说目标别定得太大，“比昨天好一点”就行。可把“比昨天好一点”连续做十年，本身就是一个不小的野心。

这就是张宇翔有趣的地方。他的“稳”，不是没劲儿，是把劲儿压在里面。但只要话题一转，那个二十多岁的年轻人马上又会蹦出来。

比如读书。

很多企业家访谈讲到学习，总得摆几本书。

张宇翔偏不。他说自己小时候一看语文书就犯困。四大名著也没怎么看。

最让他耿耿于怀的是阅读理解。为什么一定有标准答案？作者自己真的这么想了吗？他说得特别认真。

张宇翔说一读到语文书就犯困

我在旁边听笑了：“你好凡尔赛。”

他也不在乎。不爱看书就不爱看书。

但他并不觉得自己不学习。他的学习方式很“人肉”：出去、见人、聊天、参加活动、听别人讲、去硅谷看、去不同城市看。把东西带回来，再自己琢磨。

一个不太爱读书的人，却有很强的学习欲望。

他说自己特别爱“复盘”：什么事情做错了？为什么？下次少犯一次。

类似的矛盾，在他身上到处都是。

他说别和别人比，却又想成为行业里最好的那群人；他说顺其自然，却给企业定十年目标、给健康定100岁目标；他说自己叛逆，结果从小到大连架都没打过。

讲到这里，他还一本正经补了一句：“这是一个遗憾。”

谈恋爱，更能暴露他的真实年龄。

别人调侃他年轻时是不是花花公子。他立刻纠正：“不能这么定义，就是比较会体验人生。”

说起太太，他也不绕：一开始就是“始于颜值”。说完自己都笑了。

张宇翔和太太在意大利周杰伦拍MV的小镇

这时候你就会发现：那个谈长期主义、企业传承、责任和健康的人，真的还不到30岁。

他身上好像同时住着两个年龄。

一个已经很早见过生活的硬度；另一个还保留着年轻人的顽皮、好奇、不服管，以及一点不想被定义的劲。

这两个张宇翔，并不互相打架。反而正因为同时存在，这个人才有意思。

张宇翔结婚很早，如今已经是三个孩子的父亲。

但你要问他是不是很早就精密规划好了家庭人生，他会摇头：没有。

婚姻在他嘴里，甚至带一点“冲动”。不是不认真，而是没有画表格：哪年结婚，哪年生第一个，隔几年再来一个。

很多事情，就是发生了。“很自然。”

这又和那个一张嘴就是十年规划的张宇翔形成反差。事业可以算远一点，生活未必要每一步都算死。

他也很坦白，婚姻和恋爱不是一回事。

谈恋爱时，时间多，脑子里天天想的是怎么“博你一笑”。结婚以后，有事业，有孩子，有家里一堆事情。甜蜜频率当然没以前那么高。他还开玩笑说，可能从“天天”变成了“一个季度一次”。

妻子也会抱怨：你怎么和谈恋爱的时候不一样了？

张宇翔的解释是：不是爱少了，是表达爱的方式变了。

在他今天的理解里，婚姻最后一定绕不开责任。你把一个人娶回家，又把孩子带到这个世界上，就得把该扛的东西扛起来。

28岁的张宇翔，已是三个孩子的父亲

他说这句话时，没有什么浪漫修辞。但他做的事情，有时候又挺“张宇翔”，比如每天拉着妻子和孩子爬楼梯。

他爱运动。妻子没那么爱。那就一起走，从住的楼层下到一楼，再爬回来。

没有健身房。没有高科技装备。也不需要专门腾出两个小时。就爬。

人在外地出差，想起来还会给妻子发消息：记得起来去爬楼。

妻子生了三个孩子，有时候对身材焦虑。张宇翔没有催她瘦。反而跟她说：不用焦虑，你现在就是最好的。剩下的，慢慢练。

这些事情和他那些“行业1%”“企业上市”“十年目标”放在一起，画风有点不统一。

但一个人的真实，往往就是这种不统一。

他会想十年后的企业，也会操心第二天早上老婆有没有爬楼梯。会谈公司传承，也会研究小朋友旅游时到底该不该吃零食。

宏大和琐碎，本来就是成年人生活的两面。

采访里，张宇翔还给“成功”做了一道很奇怪的算术题：50%，自我认可；30%，家庭；剩下20%呢？

他说：“你要活得久。”

一个年轻企业家谈成功，财富居然没被单列出来。这事放别人身上，可能多少有点像漂亮话。放到张宇翔身上，却又很难这么简单理解。

因为他很早就知道：有些东西真的不是钱能追回来的。

说回最开始那通电话。为什么一个28岁的年轻人会主动找到我，认真聊健康？

因为这件事，他已经想了很久。

他一直运动，也一直关注健康。但他觉得，靠自己零散地知道一点、做一点，还不够。他想要一种更长期、更系统的方式。

所以他提出那个听起来很“张宇翔”的问题：如果我20多岁就把“活到100岁”当成一个目标，能不能从现在开始倒推，我每个阶段该做什么？

张宇翔说，从20多岁开始规划，就能够倒推怎样活到100岁

他的思路还是做企业那套：先看远一点，再往回拆。

后来，他成为盛诺一家最年轻的健康管理客户——这是他28岁那年做出的选择。

如果只看这一件事，它当然就是一次健康管理消费。但把他前面二十多年的人生串起来，你会发现，这和他做过的很多事，其实是一套逻辑。

• 15岁，父亲不同意，他还是决定出去看世界；

• 后来家庭有变故，他中断学业，回来接手企业；

• 进了工厂，被现实“毒打”，那就调整自己；

• 做了丈夫、做了父亲，又开始重新理解责任；

• 到了28岁，他意识到：对家庭负责，还有一个最容易被忽略的前提——自己得尽量好好活着。

所以“100岁”真正有意思的，从来不是100这个数字。

谁也不知道一个人到底能活多久。张宇翔当然也不知道，他只是想把人生往长了过。长到能看三个孩子长大，长到十年后的公司真走到今天设想的位置。

长到今天和一群年轻人做的那些看起来还小、甚至有点“不知道最后会变成什么”的事情，有机会真的开花。

采访接近尾声时，张宇翔说起自己处理悲伤的方式。

他说，不开心的事情，不愿意一直抓着。最好像写在沙滩上一样，风一吹，就没了。

他更愿意去看另一边：太阳在哪儿？然后朝那个方向走。

张宇翔说，要永远朝着太阳的方向走

这句话很年轻。甚至有一点少年气。

但放在一个10岁失去母亲、22岁匆忙回国接下企业、28岁已经是三个孩子父亲的人身上，又有了另一层重量。

他不是没见过生活难的时候。只是到现在，他依然不太愿意把自己活成一个苦大仇深的人。

这可能才是张宇翔最鲜明的地方。他嘴上总说：顺其自然；比昨天好一点；别把目标定得太宏伟……

可真看他走过来的路，你会发现，这个人骨子里并不“佛”。他一直在往前顶。只是顶得不声不响。

小时候，有些事他没得选。母亲会不会离开，他选不了。父亲给他安排怎样的生活，他一开始也选不了。

后来，他开始一点一点把选择权拿回来。去哪里读书，自己选。学什么，自己选。要不要回来，自己选。怎么做企业，自己试。怎么过婚姻，自己学。怎么当父亲，也还在摸索。

到了28岁，他又多选了一件事：认真对待自己的健康。至于能不能真的活到100岁？也许并没有那么重要。

重要的是，那个10岁时被生活突然推着长大的孩子，如今已经开始主动决定：接下来这几十年，我想怎么活。

而所谓“健康长期主义”，不过是这个年轻人一连串选择里，又一次把方向盘握回自己手中。

张宇翔和太太在海边

整理完这场访谈，我越来越觉得，张宇翔最值得记录的，并不是“年轻企业家”“二代接班人”这些现成标签。

那些标签太容易了。真正有意思的是标签下面的人。

他经历过失去，却并没有因此变得暮气沉沉；很早承担责任，却依然保留着年轻人的玩心和锋芒；他说顺其自然，却又一次次主动替自己的人生做选择。

28岁那年，他对我说：“我想活到100岁。”

起初听来，像一句年轻人的豪言。聊到最后才发现，这句话里既有一个父亲想陪家人更久的朴素愿望，也有一个年轻人不肯把人生轻易交给“以后再说”的那股劲。

我们愿意记录下这样的张宇翔。

不是因为他已经找到了人生的标准答案。恰恰是因为28岁的他，还在路上。还在试，还在撞，还在改。

也还在认真决定，自己究竟想成为一个什么样的人。