一面锦旗里藏着一把刀：癌症治疗无效，到底是谁的错？

发布时间：2026-09-08  作者：盛诺一家  更新时间：2026-09-08

据贵阳警方通报：9月4日上午，贵州中医药大学第二附属医院发生一起刑事案件，造成1人受伤。

犯罪嫌疑人胡某某被当场控制，目前已被刑事拘留；受伤人员经救治后伤情稳定、暂无生命危险。

AI生成示意图

多家媒体报道称，涉事者是一名肠癌患者，疑因对治疗效果不满，将刀具藏在锦旗中带进医院，随后持刀伤医。

（来源：澎湃新闻）

需要强调的是：媒体采访不等于警方通报，本文也不对事件中医患双方的是非对错进行评判。事实如何认定、责任如何划分，自有警方调查和法院裁判。

无论原因是什么，暴力伤医都是严重违法犯罪。而这件令人痛心的事件，也提出了一个几乎所有癌症患者和家属都可能遇到的问题：如果癌症治疗没有效果，到底是谁的错？

这是癌症治疗中最容易被误解的一件事。

很多患者会下意识地这样推导：

• 化疗后肿瘤还在长——是不是药用错了？

• 手术几年后复发——是不是当初没切干净？

• 靶向药吃了半年耐药——是不是医生方案不行？

• 患者最后还是去世了——是不是治疗失败了？

这些结论，都不能简单成立。

原因在于，癌症不是一种固定不变的疾病。美国国家癌症研究所（NCI）指出，肿瘤内部的癌细胞本身就可能存在明显差异，也就是所谓的“肿瘤异质性”。

同一个肿瘤里，有些癌细胞对药物敏感，有些可能从治疗开始前就已经耐药。还有一些癌细胞，会在治疗过程中不断发生新的分子改变，最终绕开药物的攻击。

所以经常会出现这种情况：药没有选错，医生也没有治错，但癌细胞变了。

这也是为什么一个药最开始有效，几个月甚至几年以后，却可能突然失效。癌症治疗从来不是一道“答案唯一”的数学题。它更像是在不断变化的战场上，根据当时掌握的信息，寻找胜率更高的下一步。

（来源：摄图网）

这同样不客观。

癌症治疗效果不理想以后，真正应该追问的不是：“到底是谁害了我？”

而是下面几个更有价值的问题：

1.最初的诊断到底对不对？

病理诊断是癌症治疗的起点。尤其是淋巴瘤、肉瘤、脑肿瘤、神经内分泌肿瘤以及一些罕见癌症，不同病理类型之间，治疗方法可能完全不同。

诊断错一步，后面可能步步都错。

2.分期和分子特征有没有搞清楚？

今天治疗癌症，早已不能只看“肺癌”“乳腺癌”“肠癌”几个字。同一种癌症，不同基因突变、不同生物标志物、不同转移部位，治疗方案可能完全不同。

3.当初的方案是否符合当时的医学证据？

评价一个医生有没有“治错”，不能站在几年后的今天，用已经知道的结局倒推。真正应该问的是：在当时的诊断、分期、身体状况和医学证据下，这是不是一个合理的治疗选择？

这是评价医疗决策最重要的原则之一。

4.肿瘤进展以后，有没有重新寻找耐药原因？

昨天正确的方案，不代表今天仍然正确。出现进展后，有些患者需要重新活检、重新做基因检测或液体活检，寻找新的耐药机制。新的检测结果，也可能意味着新的靶向药、新的免疫治疗、新的联合方案。

5.还有没有自己不知道的治疗选择？

这是很多癌症家庭最容易遗漏的一点。

一种治疗失败，并不一定意味着“没办法了”。真正的问题可能是：还有什么办法，只是我们现在还不知道？

这就是医学中的第二诊疗意见（Second Opinion）。

AI生成示意图

美国国家癌症研究所明确建议，癌症患者在面对诊断或治疗方案时，可以请另一位专科医生重新审阅病历、检查、病理和影像。

第二位医生可能告诉你：

• 原来的方案没有问题，可以放心继续；

• 也可能发现新的问题，提出另一种治疗思路。

两种结果其实都有价值。

因为第二诊疗意见真正解决的，不是谁“打败”谁，而是帮助患者回答一句话：我现在走的这条路，到底是不是更合适的那一条？

这不是一个形式主义的步骤。

一项来自美国大型癌症中心的研究回顾了120名寻求第二诊疗意见的结直肠癌、头颈癌、肺癌和多发性骨髓瘤患者。结果发现，有42名患者的治疗方案出现了被研究者认为具有临床意义、并有望改善预期结果的改变。

不同癌种中，这一比例约为23%-57%。

当然，这只是一家大型癌症中心的回顾性研究，不能简单理解为“所有患者做第二诊疗意见都会改方案”。但它至少说明：在复杂癌症面前，多听一位真正熟悉这种疾病的专家意见，有时会改变整个治疗路径。

并不是所有癌症患者都需要重新找专家。

但遇到下面几种情况时，值得认真考虑：

• 诊断罕见或病理结果存在疑问；

• 即将接受可能严重影响生活质量的大型手术；

• 不同医生给出的治疗建议明显不同；

• 标准治疗效果不佳，疾病持续进展；

• 复发、转移或出现耐药，不知道下一步怎么办；

• 医生告诉你“已经没有更好的办法”，但你仍希望了解全球是否还有其他选择。

这时候，患者真正需要的往往不是“找一个更有名的医生”。而是找到一个真正擅长自己这种疾病、并且能够独立重新审视整个病例的专家。

这也是盛诺一家一直在做的事情。很多患者找到盛诺一家时，问的第一句话都是：“还有没有别的办法？”

盛诺一家北京总部

我们的工作，不是向患者承诺某一种治疗一定有效，更不是承诺“国外一定能治好”。医学从来没有这样的保证。

盛诺一家能做的，是帮助患者把已有的病理、影像、检查结果和治疗经过系统整理，进一步对接美国、英国、日本等国家的权威医院和肿瘤专家，获取国际第二诊疗意见、远程专家咨询、病理或影像复核以及后续海外就医方案。

医生需要重新回答的，往往正是患者最关心的几个问题：

• 诊断准确吗？

• 现在的治疗方案合理吗？

• 为什么治疗会失败？

• 下一步还有哪些选择？

• 国外有没有已经应用的新药、新疗法或合适的临床试验？

有时候，海外专家提出的是一种新的治疗方案。有时候，他们会确认国内医生的方案是正确的。甚至还有时候，专家最有价值的建议是：不要再进行某项收益有限、但副作用很大的治疗。

第二诊疗意见的价值，从来不只是“多找到一种药”。它更重要的作用，是在重大医疗决策面前，尽可能减少走错路的概率。

癌症很残酷。一个家庭投入时间、金钱和全部希望，最后却看到肿瘤继续进展，那种失望、愤怒甚至绝望，完全可以理解。

但有一条底线不能被模糊：疾病带来的痛苦，永远不能成为伤害医生的理由。

同样值得患者记住的是：当前治疗失败，也不等于人生走到了死胡同。

如果对目前的诊断和治疗产生怀疑，与其猜测“到底是谁错了”，不如重新把问题交给医学：

• 再核对一次诊断；

• 再审视一次方案；

• 再找一位真正懂这种癌症的专家；

• 再看看全球还有没有新的选择。

医学不能保证每一个结果，但我们至少可以做一件事：在每一个关键路口，尽量让下一步走得更正确。