他曾全身转移、多轮治疗失效，无奈赴美就医，8年后，医生说他达到了临床治愈！

发布时间：2026-08-24  作者：盛诺一家  更新时间：2026-08-24

2016年，王先生的身体已经快扛不住了。

脑部的转移灶冒出来一个又一个，放疗做了一次又一次。脚底疼得没法落地，走路得拄拐。晚上睡不着，白天也没精神。靶向药不停地吃，但要么副作用太大扛不住，要么癌症根本停不下来…

他甚至开始想：“是不是真的没路可走了？”

但故事没有在这里结束。

经过一系列治疗，到了2019年，他已经检测不出肿瘤了，甚至医生都形容他已经达到“临床治愈”！

来源：摄图网

2011年5月，王先生刚刚50岁出头。此前，他身体一直不错，喜欢运动，性格也很乐观。

一次体检中，医生发现他的甲状腺上长了一个肿物。当时检查认为更像是良性的，所以没有立即处理。

没过多久，他开始感觉腹部和后背莫名疼痛。进一步检查后，医生在他的左肾发现了一个约3厘米的恶性肿瘤。随后，王先生接受手术，切除了部分左肾。

当时的他以为肿瘤已经切掉了，事情应该也就结束了。

然而一年后复查时，医生发现原来甲状腺上的“良性肿物”变大了。切下来做了病理检查，发现它其实是肾癌转移！

这意味着，王先生面对的疾病，远比最初想象得更复杂！

第二次手术后，他开始服用索拉非尼。索拉非尼属于“靶向药”。通俗来说，就是针对癌细胞生长所依赖的一些关键环节下手，尽量把癌症压制住。

靶向药并不意味着没有副作用。高血压让王先生经常头晕，双脚也越来越疼。脚踩到地面时像踩着针一样，原本喜欢运动的他，后来甚至不得不拄着拐杖走路。

索拉非尼断断续续使用约一年后，因为身体实在难以承受，医生建议停药。

然而真正危险的情况，还在后面。

一天早上，王先生出门时突然摔了一跤。他马上到医院做了头部核磁共振检查（MRI），结果显示癌症已经转移到了脑部。

来源：摄图网

家人随即把他转到一家知名医院。医生决定针对脑部的转移瘤进行伽马刀治疗。

伽马刀名里虽然有一个“刀”字，但它并不是真的开刀。简单来说，伽马刀是一类精准放疗。

按照王先生的回忆，为了保证治疗过程中脑袋一动不动，当时需要用金属头架把头部牢牢固定。虽然治疗前进行了麻醉，但整个过程还是给他留下了很深的记忆。

治疗结束、固定装置被拆下来时，他看到额头和后脑有血流下来。那一刻，他突然感知到：

自己面对的，已经是一场真正的生死考验。

脑部放疗后，王先生开始服用另一种肾癌靶向药——舒尼替尼。

但仅仅一个多月，他就出现了非常严重的皮肤瘙痒，浑身上下都痒，晚上常常没办法正常睡觉。

比副作用更令人失望的是：药用了、副作用经历了，肿瘤进展却依然没能被阻止。

再次做头部MRI时，医生发现，他的脑部又出现了新的转移瘤。接下来，他又接受了放疗。

此后，医生陆续为他调整过多种药物。但按照王先生的回忆，多次复查后，这些治疗都没有带来他期待的效果。

2015年至2016年间，王先生几乎一直在循环：

• 治疗——做检查——发现癌症又有变化——再调整治疗。

• 脑转移、药物副作用、一次又一次换药。

他开始担心：是不是已经快没有方案可用了？

在家人的坚持下，王先生最终决定，到国外听一听不同医疗团队的意见。2017年6月，他在家人陪伴下飞往美国休斯敦，来到美国癌症专科常年占据榜首的MD安德森癌症中心就医。

美国MD安德森癌症中心

第一次见美国主治医生时，双方谈了一个多小时。王先生原本以为，自己已经吃过这么多药，接下来讨论的重点大概率还是“再换哪一种药”。

但美国医生首先关注的不是新药，而是他以前的治疗过程。

她仔细询问王先生使用舒尼替尼时出现过哪些副作用，并问了一个让他印象很深的问题：在副作用严重到难以忍受的时候，有没有同时使用其他药物帮助减轻这些不舒服？

王先生回答：没有。

据王先生回忆，这位医生向他解释，如果一种抗癌药本身还有继续使用的价值，出现副作用后，并不一定只有“马上停药、马上换药”这一条路。

有些情况下，医生还可以通过治疗副作用、暂停一段时间、调整剂量等办法，尽量让患者既能继续抗癌，又不至于被副作用拖垮。

通俗来说就是：不仅要想办法打癌症，也要想办法让患者扛得住治疗。

美国医生先重新安排了CT、MRI等检查，明确患者的实时病情。结果显示，他的病情在继续发展，且已经出现了骨转移。

医生建议他继续针对部分肿瘤进行放疗，同时停止此前使用的药物。

之后几个月，王先生先后接受了5次放疗。

MD安德森的放疗等待室

这一次，他感受到的治疗体验也有所不同。

进行头部放疗时，医院使用的是按照患者头型制作的固定面罩，把头牢牢固定住，而不需要经历他此前使用金属头架时的感受。

这些细节当然不能直接决定癌症能不能被控制住，但对于一个已经经历多年治疗的人来说，能够少承受一些治疗痛苦同样重要。

而王先生的治疗真正发生巨大变化，是在第二年。

2018年春节过后，王先生再次回到美国。复查前，他开始感觉头部有一点轻微疼痛。

经历过多次脑转移之后，他的第一反应就是：“不会又转移了吧？”

但美国医生看过影像检查后告诉他，原来治疗过的病灶附近存在轻微炎症，这可能与他的头部不舒服有关。随后，医疗团队决定继续进行必要的局部治疗，同时加入一种新的全身抗癌方式：PD-1免疫治疗。

“免疫治疗”听起来很复杂，其实核心思路并不难理解：人体的免疫系统原本就有攻击异常细胞的能力，但有些癌细胞非常狡猾，会想办法让免疫细胞“不敢动手”。

PD-1就像免疫细胞身上的一个“刹车”，而PD-1抑制剂所做的事情之一，就是帮助“松开这个刹车”，让人体的“免疫士兵”重新有机会发现并攻击癌细胞。

王先生使用的PD-1药物叫帕博利珠单抗（pembrolizumab）。按照当时的治疗安排，他每3周注射一次，每次200毫克，最初预计接受14次治疗。

MD安德森的诊室

这对王先生来说，是一个很大的变化。

此前几年，他经历的主要是手术把肿瘤切掉、放疗集中攻击某个位置的肿瘤、靶向药长期压制癌症；现在，医生又增加了一种新的办法——尝试借助他自己的免疫系统来对付癌细胞。

到那次美国治疗结束前，他一共完成了10次治疗。

期间，王先生曾经回国进行了一次全面检查。按照他的回忆，那次检查没有发现明确的肿瘤病灶。

王先生把检查结果拿给国内一位医生看。据他回忆，这位医生当时甚至用“临床治愈”来形容他的治疗结果。

不过，这句话不能简单理解成“癌症已经彻底根除，以后永远不会回来了”。

对于一个已经发生过脑转移、骨转移的晚期癌症患者来说，更准确的理解是：当时的检查已经看不到明确肿瘤，癌症进入了非常好的控制状态。

因此，他仍然需要继续治疗，也需要定期检查。

2019年2月，王先生再次前往美国复查。医生告诉他，仍然需要继续接受PD-1免疫治疗，并且定期复查。

从2011年第一次发现肿瘤算起，此时他已经经历了大约8年的抗癌治疗。他的治疗并不是一路顺利，更不是突然遇到某一种所谓的“神药”，癌症就一下子消失了。

癌症一直在变化，治疗方案也随之一次次跟着调整。

多年以后再回头看，王先生依然记得那些因为疼痛无法入睡的夜晚，也记得自己曾经拄着拐杖、连正常走路都变得困难的日子。

这让他更加珍惜来之不易的无癌生活。

来源：摄图网

*拓展阅读：在今天，肾癌治疗发生了哪些变化？

王先生的主要治疗经历发生在2011年至2019年。到今天，已经10多年过去，晚期肾癌的治疗已经发生了明显变化。

第一，索拉非尼、舒尼替尼还在用，但已经不再是很多患者今天的首选。

在王先生患病的年代，这类靶向药曾是晚期肾癌的重要治疗手段。而现在，对于最常见的透明细胞型晚期肾癌，很多患者从第一次用药开始，就会采用“免疫治疗＋靶向药”或者“双免疫治疗”，同时用两种不同方式攻击癌症。

第二，当年还很新的PD-1免疫治疗，如今已经成为肾癌治疗的常见药。

王先生2018年在美国接受帕博利珠单抗治疗时，这种免疫治疗在肾癌中的应用还处在快速发展阶段。2019年，美国正式批准帕博利珠单抗联合阿昔替尼，用于晚期肾癌的一线治疗。

如今，免疫治疗已经成为晚期肾癌的重要选择，甚至还被用于部分手术后复发风险较高的患者，帮助降低癌症再次出现的风险。

第三，近年来，晚期肾癌又增加了一些新药。

例如，美国先后批准了tivozanib（替沃扎尼）、belzutifan（贝祖替凡）等药物，用于部分已经接受过多轮治疗、癌症仍然继续发展的患者。

也就是说，和王先生治疗的那个年代相比，今天晚期肾癌患者从第一步治疗到后续治疗，都有了更多选择。