为什么真正拉开癌症患者差距的，往往不是病情，而是信息？

“后来才知道。”——这是过去十多年里，我从患者和家属口中听到过许多次的一句话。

后来才知道，还有一位医生可以问。

后来才知道，还有一项检查没有做。

后来才知道，世界上已经有了一种新的药、一项新的临床试验，或者另一条值得认真评估的治疗路径。

这四个字之所以沉重，并不是因为它能够证明另一种选择必然带来更好的结果。

医学从来没有这样的保证。

真正令人遗憾的是：在一个人必须做出重大医疗决定的时候，那些本来已经存在的选择，他可能从未看见。

2026年7月，著名经济学家高善文因外周T细胞淋巴瘤去世。

（来源：新浪财经）

公开信息显示，在生命的最后阶段，他接受了尚未经过充分临床验证的研究性治疗。围绕这段经历，人们讨论最多的是实验性治疗的科学边界。

但我一直在想另一个问题：在做出这个决定之前，他是否有机会看见当时全球范围内全部值得评估的治疗选择？

早在2022年，日本就批准了一款EZH1/2抑制剂Valemetostat；此后，其适应证又扩展至复发或难治性外周T细胞淋巴瘤。它是否适合高善文，需要由掌握完整病历的淋巴瘤专家评估；即便适合，也没有人能够推断它会改变最终结果。

我们唯一可以确定的是：当一种经过监管机构审评的治疗路径已经存在，而患者没有机会对它进行专业评估时，他所失去的不是一个确定的结果，而是一种选择。

这两者有根本区别。

医学无法承诺结果，但在命运作出回答之前，一个人原本可以尽可能多地看见问题的所有答案。

原《凤凰周刊》主编师永刚，曾患发病率只有百万分之一的肾上腺皮质癌。

（来源：都市快报）

这是一种罕见且具有侵袭性的恶性肿瘤。十多年前，他接受手术后病情复发，国内当时缺少可及的有效药物。后来，他得知一种名为米托坦的药物，并赴美国继续治疗。

米托坦并不是什么突然出现的前沿新药。它早在1970年就已获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准，用于肾上腺皮质癌的治疗。可在师永刚患病时，这款已经存在了四十多年的药物，仍未在国内上市。

师永刚后来长期带瘤生存，继续写作，并把自己的海外就医经历写进《无国界病人》。

当然，我们不能把他此后的生命简单归因于某一款药。癌症治疗从来是多种因素共同作用的结果。

但他的故事至少让人看到一件事：药物是否存在，与患者能否知道它、找到它、用到它，并不是同一回事。

一款药可以在世界上存在四十多年，也可能仍然离某些患者很远。这种距离，未必以公里计算。

2016年，一位患血液肿瘤的金融行业企业家，通过盛诺一家转诊到美国波士顿，在哈佛医学院教学合作丹娜法伯癌症研究院接受诊疗。

（来源：丹娜法伯官网）

出发之前，他并不知道CAR-T细胞疗法的存在。

当时，CAR-T还不是一项已经上市的标准治疗，而是正在国际权威医学中心开展临床研究的新疗法。

经过哈佛专家重新评估，这位患者获得了参加CAR-T临床试验的机会，治疗10天后，他脖子上的肿块几乎消失不见。

直到一年后的2017年8月，美国FDA才批准全球首款CAR-T产品。而他，可能是首位使用并受益到CAR-T疗法的中国人。

回头看，容易产生一种错觉：仿佛这位患者提前掌握了某种内部信息，所以专门奔着CAR-T去了美国。

事实恰恰相反：不是他先知道了CAR-T，才进入丹娜法伯；而是他先进入了那个正在开展医学创新的地方，才知道自己可能拥有CAR-T这一选择。

这两者的顺序，非常重要。

患者很难事先知道所有药物和临床试验的名字。即便知道，也很难仅凭公开信息判断自己是否适合。

有些选择，并不藏在一条新闻里。它藏在一次重新阅片、一次病理复核、一次多学科会诊，以及一家医院正在开展的临床研究里。

2024-2025年，同样是通过盛诺一家，先后有两位国内晚期胰腺癌患者前往美国MD安德森癌症中心就医。

（来源：美国公共广播媒体CAI）

出发时，他们同样不知道RMC-6236这个名字。

RMC-6236，现名Daraxonrasib，是一款处于临床研究阶段的RAS多选择性抑制剂。经过MD安德森专家评估，这两位患者均获得了参加相关临床试验的机会。

直到2026年，RMC-6236才在美国临床肿瘤学会（ASCO）年会上引爆关注，如今已进入FDA上市审批程序，有望在今年下半年正式获批。

这两位患者最初并没有带着一个明确的药名去寻找医生。他们只是向前走了一步，进入一家距离胰腺癌研究前沿更近的医学中心；而后，一种原本不在他认知范围内的治疗可能，才出现在他的面前。

这或许正是现代医学中常被忽略的一点：有些机会可以通过搜索获得；有些机会，却只有在进入相应的医疗体系之后，才可能被发现。

一项新疗法从实验室走向患者，要经过漫长的道路。

它先成为一个科学假设，再成为一项临床试验；先被少数研究者讨论，再被大型医学中心采用；最后才可能获得批准，进入指南，成为新闻，并逐渐抵达更多医院和患者。

因此，医学创新从来不会在同一天抵达每一个人。

这并不意味着越新的治疗就越好，也不意味着临床试验一定优于标准治疗。新的治疗可能无效，也可能伴随尚未完全明确的风险。是否适合某位患者，必须建立在完整病情、可靠证据和严格医学评估之上。

但在这些判断发生之前，还有一个更基础的问题：患者有没有机会知道，这种选择存在？

医学没有百分之百。多看见一种选择，也未必一定能够改变结果。但在重大疾病面前，多一种选择，本身就是一种机会。

而有些患者更早获得治疗机会，并不是因为他们预先知道答案，而是因为他们更接近产生答案的地方。

如果您希望了解更多癌症等重大、复杂疾病的海外前沿研究成果、药物、疗法信息，请拨打 免费咨询电话 400-875-6700，盛诺一家的全球就医规划师可为您提供专业的就医路径规划和全球优质医疗资源快速对接服务，包括预约国外权威专家一对一远程咨询、快速办理医疗签证前往海外权威医院就医等。

参考来源：

1. 日本医药品医疗器械综合机构（PMDA）：Valemetostat审评及适应证相关公开资料。

2.《每日经济新闻》《21世纪经济报道》：高善文患病及治疗经历的公开报道。

3.《经济观察报》：师永刚关于肾上腺皮质癌、米托坦及美国就医经历的公开讲述。

4. 美国食品药品监督管理局（FDA）：米托坦药品说明书；Kymriah产品及CAR-T批准资料。

5. 美国国家医学图书馆及相关医学文献：首款CAR-T疗法获批历史。

6. ClinicalTrials.gov：RMC-6236/DaraxonrasibⅠ/Ⅱ期临床研究资料。

7. 美国MD安德森癌症中心：RMC-6236针对转移性胰腺导管腺癌的Ⅲ期临床试验信息。

8.《新英格兰医学杂志》：Daraxonrasib用于既往接受过治疗的晚期RAS突变实体瘤研究结果。