术后担心复发而夜不能寐的她，做对一个关键选择，让风险降至“比普通人还低”！

引言：

休斯顿的诊室里，午后的光线从百叶窗缝隙里落下来。Cherie坐在椅子上，手心有些凉。

医生把基因检测报告轻轻放在桌面上，说：“如果按计划治疗，你未来的复发风险能降到8%。”

8%。这个数字让她怔住了一瞬。

两年前的北京，当她躺在手术台上喊出那声“停”的那一秒，还不知道未来会有这样的可能。

来源：AI原创生成

2016 年盛夏，北京连空气都显得焦躁。Cherie在洗澡时摸到左侧乳房的那个硬结，就是在这样的日子里出现的。

她没告诉家人，只预约了一家私密性高的体检机构。报告写着“乳腺增生”——这是许多年轻女性都会遇到的诊断。

她松了一口气。

几周后，她再次触到那个部位，感到硬结似乎更大了，于是她决定去正规医院再确认一下。

来源：摄图网

令她没有想到的是，经过检查，左乳硬结被明确为良性增生，但之前没有发现问题的右乳，却被检出了2×2 厘米、边界不清的实质性肿物。

医生说：“恶性可能性很大，需要尽快手术。”

Cherie啊了一声，却很快问出第二句：“能不能保乳？”

她的声音平静，但那是一种强撑出的平静。

医生解释，他们会在手术中快速做病理判断，明确到底是不是癌。另外，也要在术中看是否存在较高的复发风险，判断是否保乳。

她点了头，同意手术。

2016 年 8 月，Cherie躺在手术台上，只有局麻。

冰冷的手术灯映在她的睫毛上，她听见医生在讨论标本。

“快速病理结果出来了，是浸润性癌。”

来源：PIXABAY

浸润性癌意味着癌细胞已突破原位，向周围组织爬行，是明确的恶性。

主刀医生随即说：“肿物的边界并不清晰，为了降低复发，建议切除右乳。”

Cherie在半晕半醒中点了点头。

但当治疗团队准备好假体（用于乳房重建）、即将给她上全麻时，她竟反悔了。

“我到现在都记得那种感觉。我突然想：如果这一刀下去，我的身体就再不是原来的样子了。那种恐惧就像是有一股力量要将我拖入深渊。我立刻喊：‘等一下，我还是要保乳！’”Cherie说。

手术室静了一瞬。医生重复确认：“你确定吗？”

Cherie笃定道：“我确定。”

最终，方案改为了右乳保乳手术。

完成手术，不意味着治疗已经结束。术后病理显示，9个切缘中有2个存在癌细胞。医生建议尽快开展辅助化疗以降低复发风险。

化疗开始后，Cherie的胃口明显下降、体力变差、晚上难以入眠。但这些身体不适带来的压力，远远不如对癌症复发的恐惧感。

来源：摄图网

医生没有明确告知Cherie复发风险究竟会有多高，这让她一度产生怀疑：

“我当初坚持保乳，是不是选错了？”

直到某一天，一位朋友提醒Cherie，美国在保乳治疗方面开始得比较早，经验也更丰富，反正现在病情比较稳定，不如去美国看看，是否还有什么好办法能降低复发风险。

于是Cherie很快决定，去美国。

数周之后，她带着身心的疲惫和对复发的恐惧感，坐上了前往美国休斯顿的航班。

Cherie选定的美国医院，是全美癌症专科第一的MD安德森癌症中心，她的主治医生叫J博士。

MD安德森癌症中心

J博士仔细看完她的国内病历、手术报告，说：

“我们先做一个基因检测。”

这项检测相当于给Cherie的乳腺肿瘤做一个“性格分析”，好处在于，检测结果能帮助医生了解到：

Cherie和J博士的初次见面（首诊），聊了大概一个半小时。到最后即将离开的时候，Cherie起身问道：“我有可能治愈吗？”

J博士点头：“您来得还是比较早的，我们应该以治愈为目标。”

“那句话对我太重要了。之前所有人都在谈‘风险’和‘复发’，这是第一次，有人跟我谈‘治愈’。”Cherie说。

等待基因结果的两周里，她经历了一系列重新评估：血检、钼靶、B 超、核磁、手术科复盘、放疗科咨询、遗传风险评估……每一步都像重新认识自己的身体。

令她最意外的是妇科咨询。

医生说：“您还年轻。如果担心化疗影响生育力，可以考虑在治疗前冷冻卵子。”

Cherie一下子怔住了。

“那一刻我差点哭出来。原来他们不仅仅把我当成一个病人，也把我当成一个未来还会生活、会成为母亲的女人。”她说道。

来源：摄图网

终于检测结果出来了：她的复发风险约为13%，后续经推荐方案治疗，可将其降至8%——这个数字比普通女性在一生中罹患乳腺癌的概率还低！

具体的推荐方案包括两段治疗：

先进行二次手术，处理干净上次手术残留的两处阳性切缘，之后使用4次（3周一次）联合化疗方案（多西他赛+环磷酰胺）即可。

“虽然化疗期间我依然有恶心、乏力等不适感，但心情完全不一样了。以前的我像是陷入了一个黑洞，没有办法逃离；这次却像是在一个能看见出口的隧道里——我知道隧道那头是什么，所以不再害怕了。”Cherie说。

如今的Cherie，已经走出当年的噩梦。她保住了乳房，也保住了许多未来的可能性。

“我无法选择是否生病，但可以选择该怎样生活下去。”Cherie说。

来源：摄图网

（注：本文根据患者/家属口述与采访整理）