癌症晚期病情不断恶化、治疗全部失灵……他却在最后一刻推开了“求生之门”！

本文由盛诺一家原创，转载需经授权

引言：

冬日的风从公园深处慢慢刮来，树叶在枝头轻轻颤动。老陈（化名）沿着小径缓慢前行，步子不大，却比不久前要稳得多。

就在一年半以前，他还被困在床边，连坐直都会引发腹部撕裂般的疼；尿管藏在宽大的外套里，几乎成了他身体的一部分；此刻，他已能独自走到公园中央，抬头望见远处那栋耸立的高楼——他曾在其中度过人生最黑暗的日子。

2014年的一个上午，老陈因为排尿不畅来到医院。当时，他以为只是常见的泌尿问题。谁也没想到，检查从化验单延伸到影像室，最后落在一个沉甸甸的结论上：

前列腺癌4期（晚期）——直肠、膀胱、淋巴均出现转移。

消息传到家里时，每个人都沉默了。在接下来的两个月里，老陈和家人几乎跑遍了能想到的大医院。很快，他的治疗方案得以明确，主要分三步：

先吃卡斯德、配合诺瑞德注射（两个都是抑制雄激素的药物），再观察3到6个月。如果这段时间里肿瘤能缩小，手术可能性才会上升；否则风险太大（比如大出血、肿瘤无法切除干净、器官功能受损等），医生不敢开刀。

其实这个方案的逻辑只有一句话：先用激素治疗把肿瘤“压”下来，让它变小、变乖，再看看能不能动手术。

医生坦言，根据老陈的病情，即便接受这些治疗，手术的可能性也极低。

为了寻找突破口，老陈在4个月后又接受了35次先进的质子重离子放疗（10次质子、25次重离子）。

放疗后的前两个月，肿瘤开始缩小，这让老陈似乎看到了希望；但到了第三个月，肿瘤竟开始增大。于是医生又追加了化疗，但效果同样不理想，肿瘤标志物不降反升。

所谓福无双至祸不单行，几个月后，老陈的原发肿瘤旁，又出现了新的肿瘤。而他也几乎用遍了现有的可用疗法。

那段时间，老陈的病情一路恶化：腹部疼痛不止；排尿困难时像刀割；放疗不能再做；药物吃了六七种，却没有任何有效回音。

就在这个时候，朋友的一句“可以去看看国外还有没有办法”，让老陈走上了一条新的治疗之路——去美国就医。

老陈选择的是全美癌症专科常年第一的MD安德森癌症中心，位于休斯顿。

在飞往休斯顿的航班上，老陈靠在座椅上，身体的每一个姿势都伴随疼痛。他身上接着尿管，外套被特意换成宽大的款式。

落地后不久，MD安德森为他迅速安排了PET-CT、MRI、血液分析、多层面的功能评估。

两周后的影像检查里，医生指着屏幕说：肛门附近有一个接近4厘米的肿物——之前这块组织曾被当作“痔疮”看待，但在新的检查下，它被明确为前列腺癌的转移灶。

美国医生表示，前列腺癌在肛周的转移确实十分少见，也容易被误判为常见病；但仅仅是多出这一个转移灶，就意味着肿瘤扩散的范围，比原先的判断要大得多，手术方式、参与科室甚至能否根治，都必须据此重新规划。

MD安德森的初次MDT会诊（多学科会诊），让老陈感到很有意思。肿瘤内科、泌尿外科、肛肠科、放射科等诸多科室医生围绕着他的病纷纷建言献策，对他过去一年的治疗情况、病情变化、体能情况进行分析，并最终形成了新的“治疗路线图”：

对于老陈而言，这些内容总结下来就是一句话：

“你的治疗武器，并没有用尽！”

老陈的治疗大致可以分为三个阶段，分别为化疗、手术和放疗联合免疫治疗。

在第一个阶段，MD安德森的医生为他选择了紫杉醇+卡铂的方案。一开始疗效还是非常不错的，仅2个周期就让肿瘤缩小三分之一，腹痛、排尿不畅的问题也明显缓解。

但好景不长，第三、第四个周期的化疗效果明显下降，肿瘤大小和肿瘤标志物开始回升，这说明肿瘤可能已经耐药。

于是美国团队开始准备二阶段的高难度手术。

那天，主治医生与老陈谈了一个小时。他告诉老陈，根据自己的经验判断，手术一定要做。与其等着肿瘤完全失控再冒险，不如趁早做。这个手术难度虽高，但MD安德森的团队并不缺少成功经验，并且也会竭尽全力为他争取机会。

医生的一番真诚话语，让老陈感觉到对方真的是全心全意为自己着想，因此同意了手术。

2017年5月上午7点，手术开始；下午6点，手术结束。包括泌尿、肛肠和整形科的医生，都参与了这场手术。

他们为老陈切除了被肿瘤侵犯的膀胱、前列腺和肛门，并安装了“三通道”；老陈的腹部做了两个造瘘口，并且用腹部组织填充好了缺损区。所有肉眼可见的肿瘤都被完全切除。

术后恢复有一个细节令人印象深刻：医生几乎把每一个未来的身体变化提前告诉了老陈，比如可能时冷时热、30～45天后尿道停止出血、肛门切除区将会麻木数月…

两个月后，老陈恢复得不错，已经能自己下楼行走了。半年后，他飞回休斯顿复查。虽然带着两个造瘘袋，却行动自如。主治医生也表示，在这里，带造瘘的患者照样可以上班，不用有太大压力。

又过了一段时间，影像显示老陈的淋巴结出现了新病灶，而且脑部经MRI检测也发现了阴影。MD安德森的医疗团队立即开启之前备好的第3套方案——3次质子治疗外加PD-1免疫检查点抑制剂KEYTRUDA。

治疗效果很不错，九次免疫治疗后，老陈的血液指标已全部正常。他感觉身体已经“恢复了9成”。

对于老陈来说，他不认为自己创造了什么奇迹。如果说自己的故事有什么意义，或许仅仅是能向同样遭遇癌症的病友们展示，即便是晚期癌症，即便遭遇多次失败，也并非无路可走。

（注：本文根据患者/家属口述与采访整理）