6.4厘米肺癌、无法手术、药物无效…他坐着轮椅赴美求生，7次试验疗法帮他 “逆天改命”，有望无瘤！

本文由盛诺一家原创，转载需经授权

引言：

2017年冬天的休斯顿，清晨，62岁的老赵（化名）戴上厚厚的帽子，拉上羽绒服的拉链，慢慢走下楼。

小区不大，他给自己定的每日任务很简单——早中晚各一次遛弯，一次三圈就好。

然而在半年前，老赵从家门口到小区门口这段距离还得坐轮椅；如今，他已经可以自己迈开腿走路了。

“如果说谁能将你从死神手中抢回来，那个人一定是你自己！”老赵说道。

几个月前，老赵一家都还在海南三亚旅行。由于突然出现严重的咳嗽、黑痰，且简单的吃药打针也毫无好转迹象，很快老赵去医院做了一系列检查。

结果在大约两周后，他被确诊为肺鳞癌，分期为2b期，肿瘤已经有6.4厘米左右。

其实在此次病情暴发之前，老赵已经有了症状逐渐加重的迹象。但由于此前已经被诊断出慢性支气管炎、肺气肿等旧毛病，他一开始就没往肺癌上想，耽误了诊断。

确诊后，他们奔赴当地知名三甲医院。专家反复查看各种报告，然后说出让一家人沉默的判断：

“肺功能太差，不适合手术，也不适合放疗，只能用化疗。具体方案为吉西他滨+卡铂。”

无奈之下，老赵开始了化疗。不出意料，仅两次化疗他就出现了恶心、乏力、吃不下饭等问题。

比治疗副作用更令人难以接受的，是复查结果显示，化疗效果很一般，肿瘤没什么变化。

在之后的几周里，一家人陆续又找了几家医院，结果得到的答案几乎还都是“只能化疗”。

化疗没有停，但病情却开始急剧恶化：他的咳嗽愈发严重，日夜不停，止咳药也毫无用处；他从一开始的胸闷气短，到站不稳，再到彻底走不动道，最终坐上了轮椅。

“离不开轮椅后，我才上意识到真的不妙。”老赵说。

陷入巨大困境之时，一位医生朋友提出，既然已经没什么好办法了，不如考虑去美国看看？

于是在盛诺一家的帮助下，老赵很快完成了各项手续，抵达美国休斯顿。

他要去看病的医院名叫MD安德森癌症中心，是全美癌症专科排名常年第一的医院。

“如果连这里也没办法了，那我也认命了。”老赵说出了当时的想法。

通常，外国患者来到MD安德森后，需要做一轮完整的检查，以明确当前病情状况。结果显示，老赵的肺部肿瘤已经长到了7厘米，而且还有了转移灶，形势岌岌可危。

老赵的美国主治医生是一位肿瘤科专家J博士。他表示：

J博士告诉老赵，Keytruda+放疗的方案有效率大约为20%，即10个人里，大概2个人能在用药后明显受益。

20%？如果我恰好是那80%怎么办？临床试验是不是在拿我当小白鼠？万一副作用超过想象呢？

一时间，老赵脑中涌现了许许多多想法。他开始犹豫不决。

之后的三周里，他们又见了放疗科医生C博士。C博士给出的意见也类似，那就是一定要尝试免疫药物Keytruda，或者单独用这个药，或者在用药前/用药后加上放疗。

在难以决断的这段时间里，老赵体内的肿瘤继续增大，且出现了新的转移灶。于是老赵还是决定了入组试验。

治疗开始后，高剂量放疗带来连续五六天的高烧；免疫药物让他全身酸痛、皮肤瘙痒、疲惫无力，但每一项副作用还在可控范围内。

“比起之前化疗时那种从里到外被掏空的感觉，我还挺得住。”老赵这样说道。“医生告诉我，如果发生严重不良反应，我有权随时停下来更换其他治疗。”

两个月后的第一次关键复查结果显示： “没有新病灶，肿瘤没再长。”这令老赵一家人都松了一口气。

比起影像上的变化，老赵明显感到身体有劲了，咳嗽减少了许多，夜里也能睡个完整觉。

他不需要完全依赖轮椅，能自己站起身、走一些路了。据女儿描述，他那时候的脸色从灰白变成带有一些血色。

完成7个周期的治疗后，老赵的全身肿瘤都没有进展，转移灶开始缩小，有一些甚至消失了。这说明他体内的免疫大军已经被调动起来，正在四处攻击肿瘤。

老赵的治疗计划是共计16个周期的治疗，医生判断，如果反应持续保持当前状态，结疗后影像上有可能实现无瘤状态，之后只需每3个月复查一次即可。

（注：本文根据患者/家属口述与采访整理）