从第31块诺奖到癌症治疗：日本花40年，做成了同一件事

发布时间：2026-10-09  作者：盛诺一家  更新时间：2026-10-09

刚刚，日本又迎来了一位诺贝尔奖得主：

当地时间10月7日，2026年诺贝尔化学奖揭晓，日本东京理科大学名誉教授硤合宪三与法国科学家Henri B. Kagan共同获奖，以表彰他们在不对称有机合成领域作出的开创性贡献。

2026年诺贝尔化学奖获奖结果

（来源：诺奖官网）

硤合宪三这个名字对普通人有些陌生，但他研究的问题并不遥远。

很多分子虽然化学组成相同，却像人的左手和右手一样互为镜像。在制药领域，这种细微差异，有时会直接影响药物能不能起效。硤合宪三的研究，正是现代不对称合成的重要基础之一。

硤合宪三（来源：诺奖官网）

而这枚诺贝尔奖，在日本还有另一层意义：2001年，日本政府在第二期《科学技术基本计划》中曾提出一个极其醒目的目标：未来50年，产生约30名诺贝尔奖得主。

当时，这听上去近乎疯狂。25年后的今天，这个目标已经不再遥远。按照日本媒体将后来取得美国国籍的日本出生者也计算在内的常见统计口径，硤合宪三已经是第31位获得诺贝尔奖的日本个人获奖者。

但如果只看到“日本人又拿诺奖了”，其实看浅了。真正值得追问的是：为什么一个国家在二三十年前做出的基础科学规划，至今仍能不断结出果实？

更有意思的是，如果顺着这个问题继续往下看，会发现日本在癌症领域做的，几乎也是同一件事。

2001年，日本提出“50年产生30名诺贝尔奖得主”时，并不只写下了一个数字。

同一份科学技术基本计划里，还包括继续加强基础研究、扩大竞争性科研经费、改善年轻研究人员独立开展研究的环境、建设科研基础设施，以及重点发展生命科学、信息通信、环境、纳米技术和材料等领域。

换句话说，日本真正想建设的，不是一个“诺奖生产线”，而是一块能够持续长出成果的土壤。

诺贝尔奖尤其需要这种土壤。今天领奖的人，得到奖励的往往不是三五年前的成果，而是二三十年前埋下的一颗种子。

（来源：摄图网）

硤合宪三最重要的研究，可以追溯到20世纪90年代。当时没有人能保证，这项研究几十年后一定会获得诺贝尔奖。

这恰恰是基础科学最困难的地方：它很像在黑暗里修路。有些路很快能够通向产业，有些路走了十几年依然看不到出口，还有极少数道路，要等到二三十年以后，人类才突然发现：前面出现了一片新大陆。

如果所有科研都必须回答“明年能带来多少收益”“三年能不能产业化”，许多真正重要的研究，可能根本等不到开花。

所以，日本诺贝尔奖频频出现的背后，真正值得关注的不是领奖台，而是领奖台下面那些不那么耀眼的东西：大学、实验室、科研经费、人才培养，以及允许科学家长期研究“暂时看不出有什么用”的问题。

而在癌症医学史上，日本恰好有一个极其典型的故事。

1992年，京都大学本庶佑团队发现了一种新的蛋白。他们将它命名为“程序性死亡受体1”。

今天，很多癌症患者已经听过它更常用的名字：PD-1。

（来源：诺奖官网）

但当年的本庶佑，并不是奔着“治癌症”去的。

诺贝尔奖委员会后来特别提到，这项发现源自好奇心驱动的基础研究，最初并不针对癌症治疗。随着研究深入，科学家逐渐发现，程序性死亡受体1有点像人体免疫系统的一脚“刹车”。

我们的免疫细胞原本负责识别、攻击异常细胞，但人体不能允许免疫系统无限攻击自身，因此设置了一套“制动系统”。

问题是，癌细胞也学会了利用这套系统。它们通过特殊信号，让免疫细胞误以为自己是“正常人”，从而逃避免疫攻击。于是，一个大胆的思路出现了：既然癌细胞踩住了免疫系统的刹车，能不能把这脚刹车松开？

答案后来被证明是可以的。通过阻断程序性死亡受体1及相关信号，部分患者自身的免疫系统能够重新识别并攻击癌细胞。

2018年，本庶佑与美国科学家James P. Allison共同获得诺贝尔生理学或医学奖。诺贝尔奖委员会称，他们建立了一种“全新的癌症治疗原则”。

2018年诺贝尔生理学或医学奖得主本庶佑

（来源：日本政府官网）

今天，以程序性死亡受体1为靶点的免疫检查点抑制剂，已经用于肺癌、黑色素瘤、肾癌、头颈部肿瘤、食管癌等多种恶性肿瘤。

它当然不是“万能抗癌药”，也不是所有患者都会有效。但它确实改变了现代肿瘤学。对于一部分过去治疗选择极少的晚期患者，人类第一次真正看到：即使癌症已经转移，也可能通过重新激活自身免疫系统，获得长期疾病控制。

从1992年发现程序性死亡受体1，到2018年获得诺贝尔奖，整整26年。这就是现代医学一个常被忽略的事实：真正改变患者命运的突破，往往没有那么快。

而日本在癌症领域的长期投入，还不只是等待几个本庶佑出现。它在国家层面，同样做了一件持续几十年的事。

1981年，癌症成为日本第一大死亡原因。

3年后的1984年，日本启动第一个“癌症综合十年战略”；1994年，第二个十年计划接棒；2004年，第三轮十年战略继续。仅这三轮国家计划，就整整持续了30年。

之后，日本没有宣布“大功告成”。

2006年，日本出台《癌症对策基本法》，癌症防治进一步进入国家法律和长期治理体系。2014年之后，癌症研究十年战略继续推进；到2024年度，日本又进入第五期癌症研究十年战略。

从1984年算起，已经超过40年。

（来源：摄图网）

这40多年里，日本做的并不是一件单独的事。

癌症防治更像一条链条：

• 前端，需要研究癌症为什么发生；

• 中间，需要筛查、影像、病理把癌症尽量准确地找出来；

• 进入治疗阶段，需要外科、肿瘤内科、放疗科、病理科、影像科等多学科协作；

• 治疗之后，还要通过癌症登记和长期随访，弄清楚患者究竟活了多久、哪种治疗真正有效，再反过来修正临床。

站在国家层面，真正需要考虑的，从来不是“某一种技术先进不先进”。而是：基础研究、筛查、诊断、治疗、人才、医院、癌症登记和长期随访，能不能一环接一环地运转。

这种长期投入，有没有反映到患者身上？

有。

2025年，日本国立癌症研究中心公布了一项覆盖约254.7万例患者的全国癌症生存研究。数据显示，2012-2015年确诊患者的5年生存率：

• 前列腺癌达到94.3%；

• 女性乳腺癌为88.7%；

• 结直肠癌为67.2%；

• 胃癌为63.5%；

• 肺癌为35.5%。

纵向，与1993年相比，多种癌症的长期生存情况均明显改善；横向，与全球其他国家相比，这些癌症的5年生存率都处于第一梯队，尤其是在消化道肿瘤和肺癌方面。

这些数据至少说明了一件事：几十年的癌症治理，最终确实会一点点体现在患者的生存结果里。

而在长期积累过程中，日本也形成了一些颇具特色的癌症治疗能力。

例如早期消化道肿瘤的内镜治疗。

2026年，日本国立癌症研究中心等机构公布一项长达10年的研究：对于符合条件的未分化型早期胃癌患者，采用内镜下黏膜剥离术切除病灶，可以尽可能避免切除整个胃；相关患者10年总生存率达到96.2%。

内镜黏膜下剥离术示意图

（来源：日本癌症支持网站Ehime）

这里值得关注的不只是一个数字，而是一种治疗理念：治癌症，不仅要问能不能活下来，还要问能不能少切一个器官，少损失一点功能。

重离子放疗同样如此。

日本在这一领域已经积累数十年，目前QST（盛诺一家签约合作医院）等有多家医疗机构开展临床治疗，覆盖部分头颈部肿瘤、肺癌、肝癌、前列腺癌、胰腺癌以及骨与软组织肉瘤等实体肿瘤。

它不是所有癌症患者都适用的“神器”，但对于经过严格筛选的部分患者而言，它意味着在传统手术、普通放疗和药物治疗之外，又多了一种选择。

一个国家的癌症治疗能力，就是这样一点点积累起来的。

不是突然买来一台设备。而是不断把原来没有的选择，变成后来患者真正可以使用的治疗机会。

回头再看今年的诺贝尔化学奖，会发现一条很清楚的线。

硤合宪三从20世纪90年代研究分子的“左右手”；本庶佑1992年发现程序性死亡受体1；日本1984年启动第一轮癌症十年战略……这些事情发生时，今天很多癌症患者甚至还没有出生。

几十年后，它们却一起进入了今天的医学世界。

瑞典卡罗琳斯卡医学院诺贝尔论坛

（来源：Wikimedia Commons）

所以，日本真正值得观察的，可能不是某项技术，也不是某一家医院。而是它愿意把时间投给那些短期看不到回报、长期却可能改变生命的事情。

一台设备，有钱可以买。一栋医院，几年可以建成。

但培养一代顶尖医生，需要二三十年；建立一个成熟的癌症中心，需要大量病例和团队磨合；判断一种治疗究竟能不能让患者活得更久，需要5年、10年甚至更久的随访；而从一项基础科学发现，到真正变成患者用得上的药，常常要走几十年。

医学最难跨越的成本，从来不是机器，而是时间。

长期积累最终也会形成医疗吸引力。今天，日本部分大型癌症中心已经建立了比较成熟的国际患者接诊体系。

以盛诺一家签约合作医院——日本国立癌症研究中心中央医院、癌研有明医院、虎之门医院等为例，医院均设有国际患者服务部，均可以通过盛诺一家为中国患者提供赴日治疗、第二诊疗意见等服务。

日本国立癌症研究中心中央医院

（来源：医院官网）

这意味着，日本几十年形成的癌症诊疗能力，今天不仅服务本国患者，也成为国际患者寻找治疗机会的重要选择之一。

对于癌症患者来说，判断问题反而可以简单很多。国家需要考虑医疗体系、科研投入、筛查、癌症登记和公共卫生负担；但站在患者角度，真正关心的往往只有一个问题：

哪里能让我获得更好的治疗结果？

这也是为什么，当一些患者面临复杂手术、治疗反复失败、诊断存在疑问，或者希望了解新的治疗方案时，会考虑到日本再寻找一次答案。

尤其是：

• 一些早期胃癌、食管癌、结直肠癌患者，希望了解是否还有更加微创、保留器官的内镜治疗机会；

• 部分适合粒子放疗的患者，希望了解重离子、质子等治疗方案；

• 还有一些已经接受多线治疗、病情仍然进展的癌症患者，希望获得日本权威癌症中心的第二诊疗意见。

对这些患者而言，赴日就医的价值，并不只是“换一家医院”。更重要的是，在不可逆的重大医疗决策之前，多获得一种可能。

盛诺一家长期从事国际医疗服务，可以根据患者具体病情和就医需求，协助匹配日本相关医院和专家，并完成病历整理、医学翻译、医院预约以及赴日就医等服务。对于治疗遇到瓶颈、面临复杂医疗决策，或希望了解日本先进癌症治疗机会的患者，可以扫描下方二维码免费咨询：

请在备注中输入口令：10080

毕竟，对患者而言，医学最终不是一张国家排行榜。哪里有更好的治疗机会，哪里就值得被看见。

从诺贝尔奖到癌症治疗，日本花了40多年做的，其实是同一件事：把时间投给那些今天看不到结果、明天却可能改变生命的事情。

科学不能催熟，医疗体系也无法速成。

几十年的基础研究，最后可能变成一支救命的药；几十年的癌症战略，最后可能变成一次少切一个器官的手术、一种原本不存在的治疗选择。

而对于患者来说，答案其实更简单：时间属于国家，选择属于自己；哪里拥有更好的治疗机会，哪里就值得寻找答案。

参考来源：

1.The Royal Swedish Academy of Sciences. The Nobel Prize in Chemistry 2026.

2.日本文部科学省：《第2期科学技术基本计划（2001—2005年度）の概要》

3.Nobel Prize Outreach. The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2018.

4.Nobel Prize Outreach. Discovery of cancer therapy by inhibition of negative immune regulation — Advanced information.

5.日本厚生劳动省：《がん対策推進基本計画の策定について》

6.日本厚生劳动省：《がん研究10か年戦略（第5次）について》

7.日本国立癌症研究中心：《2012-2015年诊断癌症患者5年生存率》

8.日本国立癌症研究中心：《未分化型早期胃癌内镜治疗10年长期随访结果》

9.National Institutes for Quantum Science and Technology：重离子放射治疗相关资料