当中国医生说“没办法了”，一些患癌家庭把希望寄托在休斯顿

这些年，我在肿瘤患者家属群里，经常听到这样一句话：“医生说，能做的都做了，再想办法就只有出国了。”

《我不是药神》剧照

说这话的家庭，很多已经经历了漫长的抗癌之路：

可对病人和家属来说，纸面上的“无计可施”，背后是一个活生生的生命。

于是，他们开始在深夜搜索引擎里敲下那串关键词：“国外_看癌症”；“美国_肿瘤医院”；“美国_肺癌新药”，等等。

在大量患者采访经历中，我还发现：真正让不少中国患者愿意跨越一万多公里飞到美国的，并不只是“设备更先进”，

而是：

在我早前写的一篇对比中美手术差异的文章里，就提到过一位口底癌中国患者的经历：

他在国内做过肿瘤切除、颌骨劈开、淋巴清扫、质子放疗，术后反复感染、吃饭漏食，最后几家大医院都表示手术成功率很低，有医院甚至估计只有10%左右；

而在美国休斯顿的MD安德森癌症中心，多学科团队评估后，给出的手术成功率是98%，最终顺利帮他完成了复杂的下颌骨重建。

MD安德森的诊前患者自助登记设备

你很难说，这是哪一个医生“刀更利”。更大程度上，这是整个医疗体系、协作模式和理念的差异。

在国内，很多患者熟悉的是“找一个最好的专家”。但在癌症这样复杂的疾病面前，一个人再厉害，也不可能替代一整个团队。

而在欧美大型肿瘤中心，癌症治疗早已全面采用“MDT”——多学科协作诊疗模式：肿瘤内科、外科、放疗科、影像科、病理科、麻醉科、护理、康复等多科医生，会像开“项目组”一样，围绕一个患者开会，讨论检查结果、病理报告和既往治疗史，给出“团队版”的综合方案。

这么做的意义，至少有三层：

第一，尽量避免误诊和“看走眼”。

在肿瘤科，误诊远比普通人想象得更常见。比如结直肠癌、胰腺癌等，在国内都曾被统计出不低的误诊率。

人民网报道国内肠癌误诊率

单个医生在忙碌门诊里，很难有精力把每一个细节都抠到极致；而当影像科、病理科、临床科室一起坐下来，对同一份片子、同一张病理切片“多双眼睛盯着看”，漏掉关键问题的概率就大大降低。

第二，避免“落后的治疗”毁掉本来可以更好的结果。

在视网膜母细胞瘤（俗称“眼癌”）这种罕见儿童肿瘤领域，中国曾经有大量患儿被摘眼、甚至双眼摘除；而在美国纪念斯隆凯特琳等中心，多学科团队早已将“眼动脉化疗”等保眼方案常规化，让大量孩子“既保命、又保住眼睛”。

类似地，乳腺癌患者能不能保乳、直肠癌患者能不能“保肛”、骨肉瘤患者能不能尽量保住肢体，很大程度取决于：医生有没有站在当下国际共识和最新循证证据的高度来设计方案，而不是沿用“几十年前就习惯的做法”。

第三，为“走到尽头”的患者，创造新的治疗可能。

在我接触的一位中国女患者案例中，她的乳腺癌多次复发，国内已经尝试了多种化疗、内分泌、靶向、免疫方案，医生认为“药已经用得差不多了”。

通过中美多学科联合会诊，美国专家指出：还有一种化疗药在她这种分型上有明确证据支持，但国内大部分医生当时还没有使用经验。调整方案后，她的肝功能从濒危状态迅速好转，肿瘤指标下降十倍以上，之后很长一段时间病情稳定。

这些故事里，真正起决定作用的，并不是某一位“天才医生”，而是有没有一支熟练运转的多学科团队，站在最新证据和全球视野上，为一个具体的病人量身定制方案。

而在多次采访前沿肿瘤机构时，我发现一个很有意思的现象：当国内治疗出现明显分歧、或者已经“没有办法了”时，同一个名字会被不同家庭、不同医生反复提起——

“休斯顿的那家‘MD安德森’。”

MD安德森癌症中心，位于美国休斯顿

MD安德森癌症中心（The University of Texas MD Anderson Cancer Center）：

这些排名并不是“形象工程”，背后对应的是：从基础研究、临床试验到日常诊疗，都处在全球肿瘤医学的前列。

对中国患者来说，更关键的是三点：

1.把“MDT”做到极致，从诊断那一刻起就是团队作战

MD安德森把多学科协作视为“招牌”。在其官方介绍中，多学科团队和跨学科训练被明确写成“肿瘤照护的核心特征”：从确诊、制定方案、实施治疗到随访康复，患者身边一直是一整支队伍在接力，而不是被不同科室“踢来踢去”。

在一些复杂病例中（例如复发多次的头颈肿瘤、多器官转移的乳腺癌、罕见肉瘤等），MD安德森会组织多学科联合门诊或会诊：病理科会重新审阅切片，有时甚至要求在美国重做病理；影像科会从头系统读片；多名临床科医生共用一场会诊时间，围绕一个患者“头脑风暴”。

MD安德森的多学科讨论会议（来源：棱镜）

这也是为什么，前文提到那位被国内评估“成功率10%”的口底癌患者，到了MD安德森之后，可以被评估为“成功率98%”，并顺利获得手术机会。

2.重视“诊断正确”本身，比“赶紧动刀”更重要

我曾经采访过一个来自深圳的家庭：

父亲因为会阴部位长了小肿物，在国内被诊断为“皮肤基底细胞癌”，医生认为恶性程度不高，做了切除手术。术后长期腹痛、红肿，被解读为“术后水肿”；一年后才发现已经出现骨转移、复发，结肠也有病灶。

在休斯顿的MD安德森，团队重新做了病理和影像评估，给出的结论是：这其实是一位结肠癌患者，早期就已经通过皮肤表现出来。

也就是说，如果最初在诊断阶段就更谨慎一些——做足检查、请病理医生参与、开一次多学科讨论——后面的手术路径和整体方案，都可能完全不同。

这就是MD安德森特别在意的一点：先把“到底是什么病”弄对，再决定“怎么治”。

在他们的日常流程中，“先做充分的病理和影像评估，再考虑手术或系统治疗”的理念深入细节。

对习惯了“查出肿瘤先赶紧排手术”的国内患者来说，这种“慢下来”的风格，反而可能换来更稳妥、更长远的结果。

3.为国际患者设立了成熟的“国际中心”体系

对很多第一次听说MD安德森的家庭来说，一个现实问题是：“语言不通、人生地不熟，真能在那边看得了病吗？”

MD安德森专门设立了International Center（国际中心），每年接待来自世界各地的国际患者，其中包含相当数量的亚洲患者。

根据其官网介绍，国际中心会为每位境外患者配备一位熟悉当地文化、会讲患者语言的专职协调员，帮助完成：

对中国家庭来说，这意味着：不是“一个人扛着病历包，自己去闯德州”，而是有一套相对成熟的国际患者接待和陪护流程。

MD安德森的图书馆，可查阅各种治疗和护理知识

如果把“去MD安德森看病”拆开，你会发现，它其实是一条相对清晰、可分步骤规划的路径，而不是想象中的“天方夜谭”。

结合这些年在波士顿、休斯顿等地的采访经历，以及网上盛诺一家（MD安德森在中国的官方签约合作机构）整理的典型流程，我大致梳理一下这段旅程——这里，不是操作指南，更像是帮助你“脑子里先走一遍路”。

第一步：在中国，先把“故事讲清楚”

很多家庭以为，出国看病的第一步是“买机票”，其实更重要的是：把自己的疾病历程，尽可能整理成一套清晰、完整、可以“让陌生医生一眼看懂”的材料。

包括既往病历、病理报告、影像片（最好有电子版）、用过的药物、是否出现严重不良反应、国内医生曾经讨论过的方案，等等。

这个非常重要，有的患者治疗时间长、经历复杂，还有很多基础慢性病，病历资料繁多。但MD安德森的医生没有时间看那么多，需要提前做好整理，逻辑清晰把重要信息抽列出来，并翻译成英文。

（来源：摄图网）

通过像盛诺一家这样与MD安德森有官方合作的专业机构，或者直接通过MD安德森官网国际中心申请，这些材料会在中国还没起飞时，就被传到休斯顿，由那边的专科团队进行初步评估。

这一步，常常就能回答一些关键问题：

第二步：确定就诊计划，而不是“盲目出发”

如果初评认为有明显的获益空间，接下来才是：

根据患者病情安排合适的专家和多学科门诊时段，确定预计的首诊日期和需要准备的押金或担保等。医院国际中心或合作机构，会协助准备签证所需的医疗证明、英文邀请信等材料。

这一阶段，患者和家属最需要做的是：对自己身体状况有一个诚实的评估（是否适合长途飞行、是否需要医疗陪护），以及在心理上接受一个现实——去休斯顿，并不意味着“包治百病”，它的意义在于：让最复杂、最难的决策，站在世界肿瘤医学最前列去做。

第三步：抵达休斯顿，进入“团队战斗模式”

休斯顿机场就可以看到MD安德森的宣传牌

很多人到了MD安德森之后，第一个直观感受是：

这里不像传统意义上的“住院部”，更像一座巨大的“抗癌工厂”：楼与楼之间由连廊和空中走廊连接，门诊区、住院区、影像、实验室、放疗中心、日间化疗室……一切围绕一个目标布局——把每一位患者的诊疗流程尽量压缩在同一片区域内高效完成。

在首诊的几天里，患者可能会经历：

最后，主诊医生会带着团队共识，坐下来和患者及家属详细沟通：解释病情、不同方案的利弊与预期、可能的副作用和生活影响，以及患者可以参与选择的空间。

我曾陪一位中国老先生在MD安德森复查，光是复查门诊就看了两个多小时：

医生助理和护士详细询问他每一次疼痛、进食状况、睡眠、情绪变化，调整用药，并反复确认是否理解。对习惯了“门诊只说几句话就结束”的我们来说，那种“被充分当回事”的感觉，是非常明显的。

MD安德森的候诊大厅

第四步：带着“可落地的方案”回国，还是在当地继续？

并不是所有患者都会在美国完成全部治疗。有的人会在休斯顿做完关键的一次大手术，再回国完成后续化疗或放疗；有的则是在MD安德森拿到详细的方案建议，回国交给信任的国内团队执行。

当然，也有人选择在休斯顿完成尽可能多的治疗，再回国长期随访。

关键是：哪怕最后选择留在国内，得到的是一个“站在全球视野之上的第二意见”。这，对很多在命运十字路口徘徊的家庭来说，本身就价值巨大。

站在今天回望，中外医疗差距已经远不像二三十年前那样悬殊。

但同样真实的是：在多学科协作的成熟度、临床试验的数量与类型、新药可及性、医生人力配置以及对复杂罕见病例的处理经验上，像MD安德森这样的国际顶尖肿瘤中心，仍然有它独一无二的优势。

MD安德森logo，也是医院使命：删除“癌症”

选择去不去休斯顿，不该被简单贴上“崇洋”“爱国”的标签。那是每一个家庭，在权衡经济能力、身体状况、时间成本之后，做出的非常个人化决定。

作为一个长期跑医疗口的媒体人，我的建议只有两点：

1.在做任何重大癌症治疗决策之前，尽可能让更多“靠谱的声音”坐到桌边。包括国内权威医院的多学科团队，也包括当条件允许时，像MD安德森这样的国际中心的第二诊疗意见。

2.无论身在中国哪座城市，都要知道：世界上曾经有人，为同样的病，走出过不一样的路。这些路，也许就在大洋彼岸的休斯顿。

如果你或家人正站在一个艰难的十字路口，不妨先做一件事情：把所有病历、片子、用药经历整理好，找一个你信任的专业团队，去问一句——“在中国和世界范围内，我还有没有别的选择？”

也许，那一句多出来的问题，就会指向一趟飞往休斯顿的航班。

也可能最后你仍然选择留在国内，但心里会更笃定：我们不是“放弃治疗”，而是做了尽可能理性的选择。

原文链接：

补充说明：如上文所述，盛诺一家是MD安德森癌症中心在中国的官方签约合作转诊机构，在休斯顿设有分公司、“盛诺之家”患者公寓和客户服务中心，有当地全职服务团队，既往帮助了众多国内患者家庭前往该院就医。如果您或身边有患者想了解更多休斯顿MD安德森就医的信息，可在线联系我们：