肺癌患者赴美频遭“意外”，终救命的竟然是……

时间：2021-05-31  作者：盛诺一家

医生说：你只剩下半年了……

即便对医生来讲，癌症都是一门相当复杂的课题，但高桥硬是花了的功夫，利用互联网把自己变成了半个“专家”。“肺癌治疗有效的是靶向药，国内只有一代的，二代、三代国内都没有，但是美国有。”高桥说。

他所说的“一代”是指特罗凯、易瑞沙，不包括国产的凯美纳。看多了假药新闻，他不怎么相信国产药。

4月底，他在北京的一家三甲医院里开始口服特罗凯，十几天下来效果并不明显，而且面部皮疹严重，医生建议他改服易瑞沙。但是，这种盲目的“试药”并没有带来理想的效果，两个月后高桥复查发现，肿瘤从4厘米长到了6点几厘米，而且PET-CT显示，他已经出现了多处淋巴结转移。

在服用易瑞沙的同时，高桥也做了基因检测。检测结果给他带来了一线曙光：EGFR20插入突变。这意味着，阿法替尼可能对他有效。阿法替尼是美国2013年上市的第二代肺癌靶向药，国内还没有上市。

在高桥加入的各种“病友群”里，病友们经常讨论到哪购买这些国内没有上市的靶向药。高桥寻思，自己经济条件不错，值得试一试。但他的想法与医生发生了冲突。国内没上市的药物，医生也没有经验做出指导和判断，高桥如果想服用自购的靶向药，只能是个人行为，一切后果自己承担。

不难理解医生的立场，但高桥还是不舍得放弃靶向药，病友群里的交流使他对靶向药产生了一种迷信。他又到另外一家三甲医院去争取，结果却受到了更大的打击。医生直接告诉他：你可能只剩下半年了……

靶向药会是后的希望吗？

既然情况已经不能再坏了，高桥反而不再纠结，他决定服用自购的阿法替尼。但很快发现状况不对，他的手指开始出现溃烂，嘴里起满了疹子。由于没有医生指导，他也没有任何预防副作用的办法。病急之下，他干脆自购了第三代肺癌靶向药AZD9291开始服用，心里一个想法：万一有效呢？

但是用着用着，他心里没底了，副作用仍然存在，而且因为前后吃了好几种靶向药，他根本不知道是哪种药物在影响。

高桥不知道，盲目试药是一种很不科学的做法。患者先使用什么药物、后使用什么药物，其实是非常有讲究的。用了不该用的药物，也许不会对身体造成明显伤害，但可能打乱治疗节奏，贻误治疗时机，终影响生存时间。美国哈佛一位肺癌专家曾经说过，治疗癌症像骑马一样，如果现在这批马还能跑，不要先用强的马；因为如果上来用强的马，一旦马跑不动了，可能没有替补方案了。

这时候，高桥想到了出国。他觉得自己还没有尽大的努力去与癌症抗争，但他这个半吊子的“专家”，的确搞不定靶向药了。他以为口服的、一片很简单，事到临头，他才发现之前的想法有多幼稚。他决定去美国，算要下“死亡通知”，也要全球好的医院、好的医生来下。

肺癌患者无药可治，远赴海外求医，这在行业内已是公开的秘密。据赫捷院士、陈万青教授等人发表的《2015中国癌症统计数据》，2015年中国新增了429万肿瘤病例，其中，发病率和死亡率高的，都是肺癌。

即使拿到全球范围来说，肺癌也是发病率高的癌症。但正是因为患者人数众多，全球癌症新药研究成果多的，也是肺癌。特别是肺癌靶向和免疫药物。靶向药的面世，被认为是能够定位、消灭癌细胞的“救命稻草”；而免疫药物，则被视为未来有望治愈癌症的“新希望”。

然而可惜的是，2003年以来美国共批准了12个肺癌靶向和免疫药物，而中国只上市了其中的3个，这迫使大量肺癌患者不得不把目光瞄向海外。

意外发现脑转

2016年8月，通过国内大的出国看病服务机构盛诺一家的转诊，高桥踏上了飞往美国波士顿的航班。

两天后，他见到了主治医生。虽然在见医生前，助理护士已经跟他确认了自己的病历，但美国医生仍然打开电子病历，再次一一询问他的病史、治疗过程、用药，以及目前的感受，确保每一条信息都是真实的。

这份严谨，让高桥对这趟来美国多了一点信心。

但接下来的检查却吓出了他一身冷汗。MRI显示，他脑部有一个非常小的病灶，单看可能没什么，但是对比高桥在国内做的片子，美国医生指出，这是一个转移灶：他的肺癌已经转移到了脑部。

高桥现在回想起来仍然后怕不已，大脑啊，那里是能出问题的地方吗？一出问题不可能是小事。当获知结果的那一瞬间，他仿佛看到了死神在门外，是美国医生的鼓励才使他缓过神来，“Trust me, you'll be fine.”

很快，他见到了放疗医生，需要对脑部的转移灶进行一次性放射治疗。放疗医生是主治医生安排的，不用自己去找其他科室；治疗的时候也不需要费神，中介机构的陪同人员会提前提醒他，然后准时地开车接他去医院……

这样的治疗让他特别省心，想想在国内的时候，逼着自己成为半个“专家”，之后又被打回原形，真是有点“傻”。高桥次感觉到，让专业的人去干专业的事，才是聪明的；自己只要花对钱、找对人行了。

然而，死亡的阴影并没有退去。

终救命的竟然是……

不久后，美国医生的治疗方案出来了，大大出乎了高桥的意料。不是太复杂，而是太简单，两个字：化疗。

作为一名癌症患者，而且曾经自诩为半个“专家”，高桥听过、见过太多化疗患者了。一听到美国医生的治疗方案是化疗，他脑海里立马闪现出长期住院、脱发、呕吐、精神萎靡等字眼。而且药物也不是什么国内没有的新药，这么简单的方案，高桥下意识地有点失望：完全衬不起眼前这高端大气的医院大楼啊……

但是美国医生的一番话，彻底颠覆了高桥对靶向药的认知，而且让他觉得很服气，人家确实是有水平的。

美国医生告诉他：靶向药虽然是肺癌患者有效的治疗途径之一，但也要根据患者的具体病情而定。他的EGFR突变是20因子插入突变，而他在国内服用的一代靶向药特罗凯和易瑞沙都是典型的针对EGFR19及21突变的，所以不起作用。而根据医院的临床数据，二代的阿法替尼和三代的AZD9291对20突变的作用也不明显；相反，有EGFR20突变的肺癌患者对化疗的反应会很敏感……

所以，美国医生认为，适合他的治疗方法不是靶向药，而是化疗。

高桥原本以为，化疗是低端的治疗方法，能用靶向药肯定不考虑化疗，没想到还有这么多门道。但美国医生把道理给他讲得明明白白，一个多小时下来，他觉得美国医生是值得信任的。他决定接受化疗。

第1次化疗调低了剂量，医生评估化疗药物对他确实有效后，又给他安排了6次化疗，目前刚刚做完第3次。每两次化疗之后都会有一次重新评估，医生会根据他的药物反应不断调整用药方案，不是一成不变的。

第2次化疗后的评估结果发现，病灶正在明显缩小，这说明他对化疗确实很敏感。这下高桥彻底放下了后一丝疑惑，安心地在美国接受治疗。

化疗并没有想象的痛苦，不用住院，对于化疗中可能出现的副作用，医生也都开了相应的药物，即使有什么不适，也能很快恢复过来。重要的是，医生会详细地跟他解释每一个治疗的环节及预期的结果，这让他心里有底。

……

对于晚期肺癌到底能活多久，高桥有着清醒地认知，但是他觉得生命不能轻言放弃。在波士顿的病友圈里，他去的时间是较短的，有的同样是多发转移的肺癌患者，在那边治疗了两三年，都仍然精神抖擞，完全看不出来是晚期癌症患者。

“我们在这边跟正常人没什么两样，除了定时去医院，跟上班一样。”这趟赴美给了高桥太多“意外”，所以他觉得这里是一个创造“意外”的地方，他期待自己能够创造一个更大的“意外”，那是生命的奇迹。

“至少，我不会不明不白的走了……”高桥说。