有图有真相！一名晚期肺癌患者的赴美求生之路：从治疗无效到重获生机

引言

本文的主人公陈先生于2018年1月被确诊为肺腺癌，具体诊断为左肺腺癌并伴胸腔淋巴结多发转移，属于晚期肺腺癌。

由于存在ALK基因融合突变，国内医生建议他使用靶向药克唑替尼（Crizotinib）。在连续用药4个月的过程中，他出现了乏力、腹泻、脚部水肿等不良反应，随后复查显示克唑替尼的疗效并不理想。

在这种情况下，陈先生决定前往美国寻求进一步治疗。为什么要走这一条路？

其实，当时国内已经有获批上市的二代ALK靶向药可以使用，按常规来说也能在国内继续治疗。但陈先生此行的目的，是想获得一个更加明确的诊断评估，找到最适合自己的个体化方案，从而争取更长久、质量更好的带瘤生存。

此外，她了解到美国医护人员普遍态度亲和，医患关系较为融洽，许多权威医生每天只接诊少量患者，能够进行更细致的个案分析和个性化治疗。为了获得更好的就医体验，这也是他选择赴美治疗的重要原因之一。

最终，陈先生选择前往美国哈佛大学医学院合作教学医院——麻省总医院寻求治疗。这家医院拥有200多年的历史，在《美国新闻与世界报道》的全美医院排行榜中长期名列前茅，是美国最具综合实力的医疗机构之一。

麻省总医院（来源：U.S. News & World Report官网）

陈先生抵达美国波士顿时正值冬季，气候寒冷而安静。入住盛诺一家公寓休整一天后，便前往麻省总医院就诊。

麻省总医院院内（实拍）

在肺癌门诊，陈先生见到了主治医生Dr. T（T医生）。他是美国非小细胞肺癌治疗指南的制定者之一，每年接诊上百位来自中国的肺癌患者，临床经验十分丰富。

T医生非常热情且耐心，面诊时间足足持续了一个多小时，期间他详细解答了陈先生提出的各种问题。

T医生建议重新评估脑部核磁共振（MRI）和全身PET-CT。如果影像显示肿瘤缩小，则继续使用克唑替尼；若出现耐药迹象，则更换第二代靶向药。当时在美国已可使用的二代ALK靶向药包括塞瑞替尼（Ceritinib）、艾乐替尼（Alectinib）和布加替尼（Brigatinib）。此外，第三代靶向药劳拉替尼（Lorlatinib）当时已进入3期临床试验阶段，如未来仍出现耐药，也可以通过参与临床试验获得新的治疗机会。

在解释方案的同时，T医生还一边手写了一份清晰的治疗计划图，这让陈先生心里踏实了许多，也重新燃起对治疗的信心。

T医生手写的用药计划（实拍）

一大早，陈先生来到麻省总医院的影像中心，开始一天的脑部MRI和全身PET-CT检查。

麻省总医院影像中心（实拍）

那具体是如何检查的呢？

首先，陈先生坐在舒适的沙发椅上，由护士建立静脉通道，并注入造影剂。

护士会为患者安置静脉输液管注入造影剂（实拍）

在PET-CT检查前，放射技师会为患者测量血糖，并要求患者在一小时内喝完两瓶造影剂。技师会特别嘱咐要慢慢饮用，以免引起腹泻。

造影剂（实拍）

进行脑部核磁共振（MRI）时，护士会为患者盖上加温过的毛毯，以增加检查过程中的舒适度。

陈先生正在接受脑部核磁共振（MRI）检查（实拍）

MRI和PET-CT检查结果出来后，陈先生前往复诊。

在更高清的影像资料下，T医生将结果与陈先生在国内做过的影像进行对比，得出了喜忧参半的结论：

陈先生的脑部MRI影像，红圈标出的就是医生当时怀疑的“脑部亮点病灶”（实拍）

这是新的脑转移灶吗？又该如何处理？

T医生解释说：这个小结节的边界较为圆润，暂时无法明确其性质。由于陈先生在靶向药治疗期间已经出现明显副作用，如果此时贸然在用药基础上同时进行放疗，可能会叠加毒性，甚至增加发生严重肺炎的风险。

因此，T医生建议暂时继续观察，一个月后再次进行脑部MRI。如果病灶没有变化，可继续服用克唑替尼；如果病灶增大，就可以明确是脑转移灶，此时应更换能够穿透血脑屏障的第二代靶向药，例如艾乐替尼或布加替尼。

经过慎重考虑，陈先生决定留在美国再观察一个月，等待下一次复查结果。

等待复查期间，陈先生经常前往盛诺一家公寓附近的一家大型综合超市采购日常用品和食品，非常方便（实拍）

陈先生还去观看了NBA比赛。无论结果如何，他始终保持积极乐观的心态（实拍）

一个月很快过去，陈先生再次接受了脑部MRI和全身PET-CT检查。

检查结果出来后，他怀着忐忑的心情，重新见到了T医生。

T医生仔细对比两次影像后告诉他：脖子以下的所有癌细胞已经全部消失，说明克唑替尼在身体其他部位依然发挥良好的控瘤作用；但脑部的小结节从2mm增大到4mm，已经可以确认为脑部转移灶。

虽然这个结果不算完美，但至少明确了诊断，也让下一步的治疗方向更加清晰。

随后，T医生联合肿瘤内科、放射科、以及颅脑科专家进行了多学科会诊（MDT）。专家们最终给出的建议是：先针对脑部转移灶进行放疗，将病灶清除；放疗结束后继续服用克唑替尼，并每三个月复查一次。若脑部病灶未来再次复发，则考虑更换第二代靶向药物。

T医生还鼓励陈先生说，有些患者服用克唑替尼可以维持长达8年而不发生耐药，而针对脑部的小病灶，放疗也可能实现完全消除，并长期不再复发。

陈先生听从医生建议，选择进行脑部放疗。放射科医生为他制定的治疗方案是：只需进行一次精准放疗，整个过程约45分钟，目标是完全消除脑部的转移病灶。

陈先生正在接受脑部放疗（实拍）

放疗完成后，医院为陈先生举行了象征阶段性治疗胜利的敲钟仪式。陈先生十分激动，紧握医护人员的手，向他们一个多月以来的悉心照护表达了由衷的感谢。

带着新的希望和科学的治疗规划，陈先生对未来的抗癌之路重新充满了信心。

正如“好运钟”（Good Luck Bell）旁所写的那段话：

麻省总医院的“好运钟”（实拍）

敲响这口钟，
一连敲三声，
清脆的钟声会告诉所有人：
“我的治疗已经完成，
这一阶段的旅程也告一段落！
现在，我要继续前行了。”

很多人认为，得了癌症，尤其是晚期肺癌，就意味着没有希望了。但这其实是一个误解。近些年癌症研究突飞猛进，新型免疫疗法、精准靶向药物不断出现，为癌症患者带来了前所未有的治疗选择和生存希望。

在确诊癌症后，首先要做的就是进行基因检测，明确是否存在基因变异。如今癌症治疗正在走向高度个体化，需要从众多可能的方案中挑选最适合自己的路径。

陈先生认为，美国治疗的优势主要体现在以下几点：

此外，在美国治疗癌症并不像很多人想象的那样“遥不可及”。哪怕只是去拿一个方案，再回国治疗，也是值得的一种选择。

PS：关于陈先生的具体治疗费用，他本人并未透露。根据盛诺一家既往服务数据，到美国治疗癌症的平均医疗花费约为人民币150万-200万元。由于每位患者的病情、治疗方案、治疗周期都不同，费用会存在较大差异，此数据仅供参考。

陈先生的治疗经历展示了癌症治疗在当今医学时代所具备的更多可能性：从分子分型到精准靶向，从多学科会诊到个体化治疗方案，每一个关键节点都离不开科学、系统的判断与选择。面对复杂病情，获得更全面的诊断意见、接触全球先进诊疗资源，往往能够带来新的方向。

麻省总医院是盛诺一家官方签约合作医院，我们可协助国内患者获得远程医疗咨询以及赴美就医服务。如果您或家人正经历癌症治疗困境，希望获得国际权威专家诊疗意见和方案，或进一步了解赴海外就医的具体流程，可在线联系我们，由专业团队为您提供支持。