美国“最善良”网红法官去世，胰腺癌的未来出路在哪？——写给每一位与“癌王”对峙的人

8月20日，美国罗德岛州前普罗维登斯市政法院首席法官、因真人法庭节目《Caught in Providence》走红全球的Frank Caprio去世，享年88岁。

（来源：美联社）

他的家人通过社交媒体发布讣告，主流媒体相继证实这一消息。Caprio的温厚与幽默，让无数在罚单与生活之间挣扎的人“被温柔以待”，人们因此称他为“世界上最善良的法官”。

而他生命最后二十个月，也与胰腺癌的反复起伏紧紧相缠。

Caprio 的故事，比任何一段科普都更能提醒我们：医学不只是冷冰冰的数字，更是一次次与命运拉扯的尝试。一如他在法庭上愿意“让法律有人情味”，胰腺癌的治疗同样在不断为“希望”让道——

哪怕是万分之一的缝隙，也要努力撬开！

Caprio一生都在公共服务岗位上深耕：1985年起任普罗维登斯市政法院法官，2023年退休时被授予“名誉首席法官”，法庭也以他的名字命名。对经济拮据、照护家人的当事人，他总能在法理与人情之间找一个让人“松口气”的解法：有时是减免罚款，有时是鼓励、是一个拥抱。

正是这些片段，让他从地方法官变成全球“邻家爷爷”。

2023年12月6日，Caprio在社交媒体公布自己患胰腺癌，请公众为他祈祷。

（来源：摄图网）

2024年上半年，他完成约6个月化疗后又接受了5次放疗；同年5月在佛州 Miami Cancer Institute 完成最后一次放疗后，他在医院“敲钟”庆祝，视频里依旧是他标志性的乐观与笑容。

此后病情一度稳定，但又在2025年夏天急转直下，最终于8月20日离世。

把这段历程放在统计学的背景板下看，更能理解胰腺癌的“残酷”：在美国最新的SEER数据中，胰腺癌5年生存率为13%；而在我国，国家癌症中心专家在《柳叶刀·全球健康》上发表的数据仅为7.2%。

不管是在美国还是我国，多数胰腺癌患者确诊时已属晚期。

Caprio自确诊起约20个月的生存时间，与现代化疗时代晚期胰腺癌报道的中位生存期区间相近，但个体差异极大——有人一线治疗便迅速进展，也有人在联合治疗和临床试验帮助下挣得更长的时间。

（来源：摄图网）

1.尚无普及化筛查。

美国预防服务工作组（USPSTF）不推荐对无症状、平均风险人群进行胰腺癌筛查（D级推荐），认为“总体获益不足以抵消潜在伤害”。这意味着在普通人群中靠“体检抓早期”的路径并不现实。

2.谁应被监测？

对“确有显著遗传/家族风险”的人群（例如有家族聚集史或携带BRCA1/2、PALB2、CDKN2A等致病突变），国际“CAPS”共识建议在有经验的中心、以研究或多学科模式开展监测，常用MRI与EUS，尽量把风险人群和一般人群区分开。

3.标准治疗在进步。

对无法手术的晚期患者，国际指南仍将FOLFIRINOX或“吉西他滨＋白蛋白紫杉醇”作为一线基石；2025年ESMO更新也纳入了NALIRIFOX等新证据的权衡；对胚系BRCA1/2突变且对含铂方案有反应的患者，可考虑奥拉帕利维持——它在POLO研究中显著延长无进展生存，但总生存获益未达统计学显著。

4.治疗绝不是“外科一把刀”。

胰腺癌的处置往往需要“先系统治疗，后评估可切除性”的策略，对边界可切除/局部进展期患者尤然，多学科团队（MDT）围绕营养、疼痛、胰外分泌与血糖管理、临床试验转诊，能把有限的时间用在“最有把握的尝试”上。

NCI-PDQ与NCCN患者版指南都强调：在高量中心的路径化管理更有机会改善结局。

在这里我要郑重地为“别急着手术”补上一课：对重大而复杂的肿瘤，诊断完整性与方案慎重性往往比“手术快一点”更重要。充分检查、病理确证、二诊甚至中外联合会诊，才能把一次治疗机会用在刀刃上。

（来源：摄图网）

1.直击KRAS通路：硬骨头在“松动”。

这些都还很早，但它们把“最难的一堵墙”敲出了缝。

更广谱的思路也在加速：多位点/全KRAS抑制、RAS(ON)抑制、以及与SHP2、PI3K等通路联用，旨在延缓耐药、延长获益。

2.“小而关键”的精准机会：别错过。

3.综合治疗：把每一环都抬一厘米。

对局部进展/边界可切除患者，新辅助/转化治疗帮助争取R0切除；术前术后系统治疗的“耦合”，再叠加规范的营养、胰外分泌替代、血糖管理与疼痛控制，往往比单一技术的“爆发”更能带来实打实的生存提升。

在这一点上，多学科协作（MDT）不是口号。当不同专科围绕同一位患者“转起来”，手术的成败、围手术期风险、并发症预防、乃至进入合适临床试验的概率，都会发生“系统性的改善”。

（来源：摄图网）

其一：尽早到“有经验的高量中心”，主动询问临床试验。问清本地与外地是否有KRAS G12D相关在研药物（如MRTX1133、RMC-9805等）或其他创新方案；由医院临床试验办公室或患者组织协助筛查入组资格。

其二：做“可改变路径”的分子检测。不只看常规热区突变，还要关注微卫星状态（MSI-H/dMMR）、NTRK融合、胚系/体细胞HRR基因（BRCA、PALB2等）。哪怕发生率低，也可能把你带到完全不同的治疗赛道。

其三：不是高风险人群，别自行筛查；有家族聚集或遗传综合征，走“CAPS路径”。在有经验中心、依照共识用MRI/EUS进行监测，避免“过度检测”的伤害与焦虑。

其四：请给自己一个“严谨的慢半拍”。重大决策前，尽量完成病理、影像与必要的多学科会诊，至少寻求一次第二诊疗意见；不要因为“恐惧”就把手术当作唯一出路。

其五：相信团队的力量。对于复杂手术或疑难并发症，MDT往往决定“上限”，而不只是某一位外科医生的“熟练度”。必要时请转诊到更擅长该领域的中心，争取把“没把握”变成“可控风险”。

经验告诉我们：精准评估再手术、以团队协作为核心的流程化照护，常常比“手快”更接近好结果，这也是中外高水平中心差异的一个关键切面。

结语：

Caprio用善意点亮了许多人的一天，也告诉我们“制度与人心并不矛盾”。

（来源：wikimedia commons）

他与胰腺癌的搏斗，是当下医学与“癌王”较量的缩影：总体预后仍艰难，但精准医学正在撬动天花板——KRAS通路药物从“不可成药”迈向“有药可期”；小人群的分子标志物正写出“以少胜多”的故事；而MDT、规范化化疗与支持治疗、临床试验转诊，把分散的改进攥成了可握的希望。

愿这位“最善良法官”的离去，不止是告别，更是一束指路灯：把爱与专业投入每一个决策，我们就离“拐点”更近一步。