很多人不了解的“抗癌黑科技”：除手术、化疗外，别忘了还有这种“微米级核弹”！

当数十万、上百万个肉眼看不见的“微米级核弹”被送入人体后，它们会悄无声息地朝着肿瘤进军，然后在癌细胞处用辐射并杀死它们！

更神奇的是，这些“核弹”的当量被设计得“刚刚好”，能够有效灭杀癌细胞的同时很少伤及健康组织。在杀死癌细胞后，辐射会变得越来越弱，不久后会全消失，因此不会带来长期毒副作用！

来源：摄图网

这并非是什么科幻小说里的桥段，而是已经真实存在的前沿医学技术。

它就是放射性同位素疗法。

来源：Saul Hertz 博士档案馆

同一年，他和MIT（麻省理工）的物理学家罗伯茨合作，用放射性会很快消失（半衰期短）的碘-128成功治疗了实验室里的兔子，结果发现甲状腺组织确实会“吃下”（特异性摄取）放射性碘。不过碘-128的有效时间太短，不适合人类使用。

此时，美国西海岸的科学家在回旋加速器中合成出了碘-131，这种同位素半衰期更长、更适合治疗人类。

1941年，赫兹团队用碘-131制成一杯“原子鸡尾酒”（早期的放射性碘制剂），成功治疗了一位甲亢患者，开启了放射性同位素治疗人类疾病的新时代！

盛诺一家

来源：Saul Hertz 博士档案馆

同一年，此后，碘-131被证明对甲状腺癌同样有效，遂成为了世界头一个真正意义上用于治疗癌症的放射性同位素疗法。时至今日，碘-131依然是甲状腺癌治疗的重要手段。

类型一：骗癌细胞自己吃下“炸弹”

某些细胞特别“贪吃”某些元素，就比如上面提到的甲状腺细胞，无论普通细胞还是癌细胞，都戒不掉对碘的渴望。因此，当甲状腺癌患者服下碘-131药剂后，这些带有辐射的同位素会被甲状腺癌细胞吃掉，等待它们的结局只有被消灭。

来源：摄图网

与此同时，健康甲状腺细胞也会吃下碘-131，进而大量死亡。这就是为何甲状腺癌患者治疗后，会出现甲状腺功能减退，需要终身补充甲状腺激素。不过还好，其他绝大多数的组织器官都不会受到明显影响。

类似的原理也体现在发生骨转移的前列腺癌治疗中。

由于患者骨转移的癌细胞会特别爱“吃钙”，因此，一种外形“神似”钙的同位素——镭-223，就成为这类患者的治疗药物。当癌细胞纷纷吃下镭-223后，骨转移会得到一定的好转，患者疼痛也可能有所缓解。

类型二：给炸弹装个“识别仪”

现在，一种更先进的做法是给放射性同位素安装一个“识别仪”（靶向配体），让它能识别癌细胞某些特征，之后像精确导弹一般杀向癌细胞。

比较有代表性的这类药物叫做Pluvicto，该药使用的是同位素镥-177，并且加装了“识别仪”（PSMA-617），能够识别前列腺癌的独有特征——PSMA。

由于大部分前列腺癌细胞都有这个特征，因此理论上该药的效果会很不错。

来源：摄图网

2022年，美国药监局（FDA）批准了Pluvicto用于治疗此前接受过化疗、PSMA阳性（有这个特征）的转移性去势抵抗性（传统激素治疗耐药）前列腺癌患者[2]。名为VISION的临床试验显示，前列腺癌患者在接受标准治疗外，使用Pluvicto后可显著提高生存期。

类似的药物还有Lutathera。它使用的也是镥-177，不过安装的“识别仪”不太一样，主要用于识别胃肠胰神经内分泌肿瘤的特征——SSTR。该药也已在欧美获批上市[3]。

类型三：直接注射入肿瘤

已获批肠癌肝转移和晚期肝癌的钇-90微球疗法，用的正是这种简单、直接的方式。

医生会通过极其纤细的动脉导管，将数百万“智能炸弹”输送到肝脏肿瘤的供血动脉。微球到位后，就开始释放β射线打击癌细胞。

根据美国药监局（FDA）此前公布的数据显示，在患者接受钇-90微球治疗的12天内，来自微球中的辐射射线95%会被吸收到包含肿瘤的区域。

来源：摄图网

回顾性LEGACY试验的结果显示[4]，143名不可手术切除的肝癌患者使用钇-90微球疗法后，4周内有72.2%的人肿瘤大幅缩小或消失。如果算上肿瘤保持稳定的患者，则接受该疗法的患者全员（100%）肿瘤得到控制，93.9%的患者在24个月时肿瘤都没有进展！

砹-211（At-211）是一种极为稀有的放射性同位素。它在一些科学家眼中，是名副其实的“完美抗癌武器”。

为什么这么说？

首先，砹-211释放的α射线能精准杀死癌细胞，而且α射线杀伤力远高于Lu-177等同位素释放的β射线。

其次，砹-211的辐射射程极短（50-100微米），这意味着它在杀死癌细胞的同时，不容易伤及周边的组织、细胞。

第三，砹-211的“半衰期”非常短，大概7个小时辐射就能衰变一半。这意味着消灭癌细胞后，它不容易造成“二次污染”，非常干净利落。

目前，砹-211正在研究中被尝试用于治疗某些血液类癌症（比如白血病、淋巴瘤），早期试验结果相当鼓舞人心。

但砹-211有个“蕞大短板”——太难获取了！

它不能从大自然中随便挖到，也不能简单生产出来。所幸，美国德州农工大学开发出了一套自动化生产和运输系统，让砹-211的“快递配送”成为可能[5]。

来源：摄图网

现在，美国、日本、欧洲的科学家都在加快对砹-211的研究，希望能尽快将其用于癌症患者的临床治疗。

如需了解更多海外癌症医疗相关的前沿新药、新技术信息，可在线联系我们。

参考来源：

[1]https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/medical-uses-of-radioiodine.html?utm_source=chatgpt.com

[2]https://www.fda.gov/drugs/resources-information-approved-drugs/fda-approves-pluvicto-metastatic-castration-resistant-prostate-cancer

[3]https://www.targetedonc.com/view/radioligand-therapy-improves-pfs-and-responses-in-sstr-grade-2-3-gep-nets

[4]https://www.oncnursingnews.com/view/fda-approves-therasphere-y-90-glass-microspheres-for-liver-cancer

[5]https://medicalxpress.com/news/2025-07-astatine-nuclear-cancer.html