2次被告知活不过当晚的4期淋巴瘤患者，通过美国希望之城第二诊疗意见实现无癌！

发布时间：2026-09-14  作者：盛诺一家  更新时间：2026-09-14

“她今晚可能撑不过去了。”

这样的话，Barb Gargano的丈夫至少听到过两次。

2024年，55岁的Barb确诊4期弥漫大B细胞淋巴瘤。短短几天，病情迅速恶化，甚至发展到多个器官开始衰竭。

医生后来形容，当时她的癌症就像“爆炸”一样快速发展。

然而在两年后的今天，Barb不但活了下来，而且保持无癌状态已经1年半了！

来源：美国希望之城官网

Barb的故事开始于2024年6月。

当时，她感染了较严重的新冠。随着症状持续加重，她还出现了无法解释的腹部疼痛，于是去了急诊。

检查结果完全出乎她的意料：影像检查发现，她的肾上腺附近已经出现一个大约13厘米的大肿块，同时还有多个淋巴结异常肿大。

急诊医生一开始以为，病情如此严重，她应该早就已经开始接受癌症治疗。但事实上，这是Barb第一次知道自己得了癌症。

仅仅几天以后，她开始极度疲惫、呼吸困难，再次被送进医院。医生发现，她的多个器官已经开始出现衰竭。

最终，Barb被诊断为4期弥漫大B细胞淋巴瘤，更糟糕的是她的肿瘤存在一种少见的B细胞相关异常，导致癌症生长和扩散速度非常快。

用医生的话说，当时病情呈现出“爆炸式”的进展速度。

Barb整整住院约1个月。医生一边想办法稳定她的身体状况，一边寻找合适的化疗方案。

病情最危险的时候，至少有两次，医生告诉Barb的丈夫她“可能撑不过当晚”。

好在，她从鬼门关里闯了过来，而且化疗似乎开始起效了。

来源：摄图网

经过治疗，Barb的情况逐渐稳定下来，终于可以出院。

但她并没有因此停止寻找其他可能。出院后，她很快联系了美国知名医院希望之城，希望获得第二诊疗意见。

2024年8月，她第一次见到了希望之城的血液肿瘤专家Tulio Rodriguez医生。看完此前所有资料后，Rodriguez并没有马上给她换治疗方案，他建议继续在当地医院把正在进行的化疗完成。

原因很简单——如果Barb当时直接来到希望之城，他同样会优先采用这套治疗。

这是这个案例中特别值得注意的一点：权威医院、权威专家提供的第二诊疗意见，并不一定会把原来的方案推翻。如果原来的治疗方案是正确的，专家同样会建议患者继续使用。

来源：摄图网

尽管Barb对化疗的反应不错，但是等全部疗程结束以后，检查发现她的体内仍然存在有活性的癌症。

2024年12月，她重新回到希望之城。这一次，她一下子看到了3种治疗选择：放疗、CAR-T细胞治疗，以及干细胞移植。

最开始，希望之城团队为Barb考虑的是CAR-T细胞免疫治疗。

CAR-T治疗就是把患者自己的免疫细胞取出来，在实验室里进行改造，让这些细胞更容易识别癌细胞，再把它们输回患者体内继续攻击肿瘤。目前，CAR-T已经成为部分复发、难治血液系统肿瘤非常重要的治疗方式。

但在详细讨论后，Barb对CAR-T可能出现的一些严重副作用有所顾虑，尤其担心治疗后可能发生说话困难、意识混乱、震颤等神经系统问题。

于是经过综合评估，她和医生最终选择了另一条路线：自体干细胞移植。

这种治疗已经应用很多年，大体过程可以理解为：

先从患者身体里提前采集健康的造血干细胞；随后使用强度较高的化疗，尽可能清除残留的癌细胞；再把此前保存的造血干细胞输回身体，帮助骨髓重新恢复正常造血。

来源：摄图网

2025年4月16日，她正式接受了自体干细胞移植。治疗成功后，后续检查已经看不到她体内有癌症迹象。

当然，这个过程并不轻松。整个癌症治疗期间，Barb累计大约有3个月是在医院里度过的。

移植之后，由于免疫系统需要重新恢复，她仍然必须住院观察数周。有一段时间，她甚至无法自己洗澡、上厕所或者下床。

但她的身体还是一点点在恢复。2025年母亲节前一天，Barb终于回到了家中。

到今天为止，Barb已经大约1年半没有发现癌症。Rodriguez医生表示，这让他对Barb长期的情况“非常乐观”。现在的Barb已经可以和丈夫以及两个孩子一起外出旅行。

从“两次可能撑不过当晚”，到以无癌状态重新回归正常生活，这当然是一个非常幸运的结果。

但如果只把这个故事理解成“奇迹”，其实会错过其中更重要的信息。

Barb真正出现转折，并不是因为突然找到了一种神奇的新药，而是在第一阶段治疗有效、但没有彻底解决癌症以后，又重新找到了一支能够继续制定个性化诊疗方案的专业团队。

来源：摄图网

第一次化疗当然没有失败，它帮助Barb从器官衰竭、随时可能危及生命的状态中存活了下来，并控制住了肿瘤。

但是，“有效”和“治疗结束”不是一回事。

在化疗结束后仍存在癌症、病情随时可能反弹的关键阶段，明确接下来该放疗、CAR-T，还是干细胞移植，至关重要。

这个阶段如果没有做好方案选择，前面的良好局面可能会快速被破坏，影响到患者的最终结局。

尤其是对Barb这类病情进展速度极快的癌症患者，容错率更低！

这一点对于其他病情较为凶险的患者也是一样：

在一个方案走到尽头之前，一定要尽早明确下一步的治疗路径、充分了解后续还有哪些牌可以打。

在今天，随着医学不断发展，患者的抗癌手段越来越多，因此癌症治疗越来越像一场“连续的决策”。

从第一次治疗开始，每一个关键阶段患者都要尽可能做对选择，不浪费前一阶段治疗争取来的机会，才可能一步一步走上属于幸存者的道路！

来源：摄图网