82岁拜登【敲钟】：起源于美国MD安德森癌症中心的仪式代表了什么？

这几天，一段“82岁的拜登在医院敲钟”的视频登上热搜：蓝色西装、微笑致意、家人环绕，钟声清脆，医护鼓掌。

（来源：People网站）

很多人被这个瞬间触动，也有人困惑：敲钟=治愈吗？为什么有人敲钟后还要继续治疗？

——如果把抗癌比作一场漫长航行，医院的“敲钟”，更像在暴风雨里发现了一块坚实的补给岛：不是终点，却是值得纪念的阶段性抵达。

根据美国People（《人物》杂志）网站的报道，拜登完成了一轮放射治疗后，在家人陪同下“敲钟”庆祝——这一仪式起源于美国MD安德森癌症中心，1996年由一位海军上将患者发起，后来在全美乃至全球肿瘤中心广泛流传。

（来源：chron网站）

同期多家媒体也证实拜登在10月20日完成该阶段放疗，地点在宾大医学中心的放射肿瘤科。

今天，我们就借“钟声”为引，从三个问题出发，把这件事讲透：

在很多顶尖癌症中心，患者完成一个重要治疗阶段（比如一轮放疗或化疗）后，会在病区挂起的黄铜钟前，拉下绳索敲三下，并齐诵一段短诗：

“Ring this bell / Three times well / … / My treatment’s done / … / I am on my way!”

——译意是“我走完了这一个阶段，我要继续上路了”。

这段诗句就刻在MD安德森的纪念牌上，向捐钟的海军上将Irve Le Moyne致敬。其历史溯源可在MD安德森官方科普与多家机构资料中得到印证。

患者在MD安德森敲钟的场景（来源：MD安德森官网）

对拜登而言，“敲钟”意味着完成一轮放疗，医生对阶段目标的达成感到满意，家属和医护共同给出心理上的“里程碑”鼓励——

但这不是“宣布治愈”的现场发布会。

《人物》稿件清楚写到：他的肿瘤属于“激素敏感型的侵袭性前列腺癌，已发生骨转移”，先前家属也谈到“能治疗，但不意味着可治愈”。媒体报道也提到“是否需要追加治疗尚未确定”。

把这放在更大的医疗语境里理解就很清楚了：现代肿瘤治疗强调“分段作战、长期管理”。完成放疗，可能意味着某一处（或某一批）病灶得到有效控制，症状改善，下一步可转入维持治疗、内分泌治疗、再次评估或进入临床试验等。

它像一场多阶段马拉松中的“补给点冲线”，当然值得一阵掌声。

我们此前在“向愈集”的文章中也反复强调：把癌症当慢病来管理，阶段目标一个个拆解，远比“孤注一掷”的一次性手术或“一招制敌”的单药神话更接近真实世界。

第一，肿瘤的治疗路径本来就是“组合拳”。

以前列腺癌为例，局限期可以以手术或放疗为主；一旦出现远处转移，系统治疗（如激素抑制、化疗、靶向、放疗合并等）成为主体，治疗目标从“根治”转向“长期带瘤生存、延缓进展、提高生活质量”。

拜登“敲钟”的背后，是他综合方案的一部分而非全部。媒体对其“激素敏感”状态的描述，正说明了“以药物为底、影像引导的局部放疗为翼”的思路。

（来源：People网站）

第二，阶段性仪式能显著提升依从性与心理韧性。

对许多患者和家庭来说，治疗像在雾中行舟，看不见终点，容易在“看不到希望”的时刻泄气。医院用“敲钟”把漫长的过程切成若干“可胜阶段”，给出情绪上的“正反馈”。

包括宾大在内的不少中心，近年还在反思如何让“钟声”更具包容性：不仅庆祝“结束”，也鼓励患者为自己每个“里程碑”喝彩，避免让仍需长期治疗的人感到被排除在外。

第三，阶段胜利也能为下一步治疗创造条件。

完成一轮放疗，意味着局部负担减轻、疼痛控制、骨相关事件风险下降、炎症指标改善等多重收益；这既利于“体能窗口”的恢复，也能让医生基于新的影像与指标，重新校准后续节奏。

我们在既往案例中多次看到：恰当的阶段性策略，常常比“猛攻到底”更能换来长期的稳态。

提示一：把“完成一个阶段”与“彻底治愈”分开看。

很多误解，源于把“阶段性胜利”错当“终局胜利”。医生不会仅凭一次影像或一次指标就宣布“治愈”；更科学的做法是：按计划随访、重复评估、必要时二次会诊，避免情绪一松就延误后续治疗窗口。

我们在过往文章中强调过：确诊—分期—多学科讨论，是任何重大决策（包括是否手术）的必经之路。

提示二：把“团队作战”当作基线，而不是奢侈。

拜登一路的治疗与护理，背后是一个稳定的多学科团队在“接力”。

对普通患者来说，未必都能直达“超级中心”，但可以尽量在本地构建“简化版MDT”：至少让肿瘤内科、外科、放疗科、影像科、病理科“同屏沟通”，必要时寻求第二诊疗意见，很多“误伤”就能避免。

我们在多篇文章和真实案例中见过：一次中外联合会诊，可能就改变了药物选择、手术顺序，甚至生存结局。

提示三：别把“快刀”当“妙手”。

公众对手术的“迷信”，在乳腺癌等疾病上尤其典型——可保乳却大面积切除，不仅伤身，长期并发症与心理创伤也巨大。真实世界数据提示：很多肿瘤的策略并非“立刻动刀”，而是“诊断更清楚后再动刀”。

（来源：AI生成）

我们曾引用过约翰霍普金斯的大样本研究：确诊后3-6周手术的结肠癌患者，5年总生存优于1-3周手术；III期在9周内手术总体无差异。这恰恰说明了“把事情做对，比做得快更重要”。

同时，盲目手术、过度切除所造成的身体与心理后果，也在国内外数据与个案中反复被证明。

很多人会问：名人当然能得到更好的医疗，普通人学不来。

其实，差距恰恰不只在“刀口”，更在“流程”。美国一些癌症中心把“术前评估—术中协作—术后护理—复查随访”做成了“全链条标准作业”，因此患者恢复更快、住院更短、并发症更少。

我们曾在走访中对比过中美差异：同样是乳腺肿块切除，美国病人常常术后数小时出院，一部分源于严格的质量控制与更成熟的围手术期管理。 当这种“系统能力”在更多医院落地，才是对所有患者有意义的“名人效应转化”。

此外，拜登“敲钟”的钟声里，还有制度的回响。

作为“抗癌登月”计划的倡导者，拜登曾在任内推动重启这项国家级工程，提出在未来25年把癌症死亡率减半的目标，这种“国家—医院—个人”多层协同，正是现代抗癌的底色。

（来源：People网站）

钟声会沉寂，治疗要继续。

对每一个与癌症相遇的人来说，该被记住的不是视频里的掌声，而是下面这套可复制的方法论：

愿更多中国家庭，学会在自己的治疗旅程里“制作钟声”，在科学、冷静与互相支持中，稳稳地走向下一段航程。

参考来源：

https://people.com/joe-biden-rings-the-bell-after-completing-radiation-treatment-for-cancer-11834024