从医生变成患者，我站在了癌症的“另一边”

时间：2019-09-29  作者：盛诺一家

医泉Medtrial 盛诺一家

这是一位癌症医生在患癌之后的真实感悟。

事实上，能发现自己患上癌症，完全藉由一个小小的“意外”。

那天晚上，我在看电视时随手整理了一下衬衫，顺便瞥到了手指。我无意间发现，手上有一个小肿块。我丈夫也是一名医生，他是儿科的。他看了一眼后，告诉我这不算什么，应该就是一个良性纤维腺瘤，用不着为此担惊受怕，只要检查一下就没问题了。

Ellen Lori Weisberg医生

图丨丹娜法伯癌症研究院官网

第二天，我立刻去看了医生。医生也认为这个肿块应该是良性增生。

但是，我不可能对这件事毫无顾虑，还是隐隐觉得有些不安。因此当我从乳房x线检查到超声波检查时，我也很难保持镇定。同时，医生告诉我，接下来我还需要进行活检。医生可能看出了我有些不安，就安慰我说：“不用为此担心，毕竟左右的活检结果都是阴性的。”

在活检过程中，一共取出了8块有问题的组织。我发现，必须使用纱布按压伤口，才能止血。后来回想此事时，我才意识到，这应该是由于肿瘤包裹着血管导致的。

三天后，我与丈夫一起去见我的主治医生拿活检结果。回顾此事时，我丈夫说，他一看到医生的表情，就猜到了我的活检结果并不乐观。“根据活检结果来看，你患有浸润性导管癌，”医生严肃地说，“肿瘤的激素依赖性很强，HER2呈阴性。”

从癌症研究者变成患者

我计划在我从事研究工作的医院与一位肿瘤学医生约诊。

在前往丹娜法伯癌症研究院的途中，我觉得这一切都显得那么的魔幻，仿佛做梦一般，明明我已经在那里进行了20多年的研究工作。

医生告诉我，肿瘤比他们预期的更大，因此需要先缩小肿瘤的体积，以便接下来通过保乳术，切除肿瘤。我参加了一项临床试验，在手术前的六个月，我需要接受鲁普隆和他莫西芬的治疗，通过阻碍雌激素的分泌来抑制肿瘤增殖，但也有过早绝经的副作用。我的治疗药物还包括palbociclib，这种药物被FDA批准用于绝经后妇女的乳腺癌。尽管如此，我发现的挑战是，必须要忍受肿瘤留在体内六个月才能切除它。

从了癌症的“另一边”

在一次检查中，我的医生告诉我，她觉得我的一个淋巴结处有肿块。她平静地对我解释说，可以采用全身治疗，这将有助于控制潜在的淋巴结扩散风险。

在那段时间，我做了一系列检查，其中包括两次超声引导下穿刺活检。正是在活检期间，当我低头看了一眼标示腕带，读到名字旁边的“MRN”患者编号时，我发现我站在了癌症的“另一边”。在那之前，我一直都在机械地处理白血病患者的外周血样本和骨髓样本，跟现在的我一样，这些患者都有各自对应的“MRN”号码。

面临另一个挑战

在其他检查结果中，比如核磁共振成像(MRI)在内，都印证了医生的判断。即在病灶处附近，确实有一个肿大的淋巴结。另一项活检毫无疑问地证实，肿大的淋巴结伴有癌转移。幸运的是，我接受了目前所有已知的家族性致癌基因的基因检测，结果都呈阴性。基因组检测结果显示，癌症复发的可能性很低。因此，我也不再需要化疗，这对我没什么帮助。

在那之后，我接受了两次手术。头一次手术，切除了我的肿瘤和前哨淋巴结。第二次是解剖和分析邻近的腋窝淋巴结，因为其中一个前哨淋巴结在术后检查中呈阳性。谢天谢地，肿瘤并没有扩散到腋窝淋巴结。接下来，开启了最后一个治疗阶段，放疗。

终于，我的治疗迎来了尾声。

患病，让我更加理解患者

回首过去的一年，真可谓如梦似幻。如果不是每隔几个月就能见到我的护理团队，以及接受的长期治疗，我真的会觉得这一切只是一场梦。但恰恰相反，现在我觉得，这次经历是我生命中最真实的一部分，因为它让我前半生所从事的癌症研究显得更有意义。

我一直都知道，我工作中看到的每一个“MRN”号码的背后，都是一个个有血有肉的人。

在这一年中，我站在了癌症治疗的另一面，我也成为了一名患者，这让我对这些正在遭受癌症困扰的人更加理解了。

本文由医泉编译自丹娜法伯癌症研究中心，原标题为《A Cancer Researcher’s Personal Story》，欢迎分享至朋友圈，转载需授权，请在医泉微信公众号回复“转载”获取转载须知。

参考资料：

本文所有内容及数据均来自丹娜法伯癌症研究中心于2019年8月13日由Ellen Lori Weisberg医生发表的《一位癌症研究者的个人故事》，A Cancer Researcher’s Personal Story，原文链接 https://blog.dana-farber.org/insight/2019/08/a-cancer-researchers-personal-cancer-story/