NBA传奇、库里恩师唐·尼尔森去世！患癌后走过四分之一个世纪

发布时间：2026-08-11  作者：盛诺一家  更新时间：2026-08-11

一位曾经把篮球场变成“实验室”的老人，走了。

当地时间8月9日，美国职业篮球联赛（NBA）官方确认，篮球名人堂成员、传奇教练唐·尼尔森（Don Nelson）去世，享年86岁。

NBA金州勇士队发文哀悼

对很多老球迷来说，唐·尼尔森是一个时代的符号。

球员时代，他曾随波士顿凯尔特人队5次夺得总冠军；转型当教练后，他又成为整个美国职业篮球联赛历史上最具创造力的教练之一，还是发掘NBA巨星库里的伯乐。

“组织前锋”、快速攻防、小个阵容……很多今天习以为常的篮球理念，当年都曾是尼尔森大胆的实验。2007年，他率领常规赛排名第八的金州勇士队，在季后赛首轮击败联盟第一的达拉斯小牛队，制造了著名的“黑八奇迹”。

他的执教生涯一共拿到1335场常规赛胜利，退休时排名历史第一，如今仍高居历史第二；三次获得年度最佳教练，2012年入选奈史密斯篮球名人堂。

2025年6月8日，唐·尼尔森在NBA总决赛期间领取“终身成就奖”（来源：美联社）

但今天，我们想说的并不只有篮球。

因为在唐·尼尔森漫长的一生中，还有一段容易被遗忘的经历：25年前，他曾经被确诊癌症。

那一年，他只有60岁。而从确诊癌症，到最终86岁离开人世，中间隔了四分之一个世纪。这25年多，恰恰也是人类抗击癌症进步最快的一段时期。

2000年12月5日，唐·尼尔森刚刚带领达拉斯小牛队打完一场比赛。赛后，他告诉球员一个令人错愕的消息：自己被诊断出了前列腺癌。

根据当年美联社和哥伦比亚广播公司的同期报道，尼尔森的癌症发现得比较早，当时没有发现已经扩散到身体其他部位。医生摆在他面前的治疗选择主要包括手术和放射治疗。

尼尔森没有把这件事无限拖延，但也没有只听到“癌症”两个字便匆忙冲进手术室。他开始了解不同治疗方案，并明确告诉媒体，自己还计划寻求另一位医生的诊疗意见。

一个月后，2001年1月4日，尼尔森在美国犹他大学医院亨茨曼癌症研究所接受了前列腺切除手术。术后，主刀医生表示，周围组织看起来健康，没有发现癌症扩散迹象，并预计尼尔森能够完全康复。

随后，他暂时离开球队休养。

但癌症没有结束他的职业生涯。康复后，尼尔森重新回到球场，又执教多年。2007年的“黑八奇迹”，2009年开始执教刚刚进入联盟的斯蒂芬·库里、成为库里的NBA“启蒙教练”，都发生在他的癌症手术之后。

唐·尼尔森与斯蒂芬·库里（来源：金州勇士队官网）

如今，他86岁离世，离确诊癌症时已经过去了25年多。

当然，前列腺癌是一种预后相对较好的癌症。根据美国国家癌症研究所统计，2016-2022年美国前列腺癌患者的5年相对生存率已经达到98.2%；如果确诊时仍然属于局限期，5年相对生存率接近100%。

但如果我们把目光从唐·尼尔森一个人身上移开，看向整个美国癌症患者群体，会看到一个更加令人震撼的变化。

2026年1月，美国癌症协会公布了一组具有历史意义的数据。根据其发表于《临床医生癌症杂志》的《Cancer Statistics 2026》年度报告，美国全部癌症合计的5年相对生存率首次突破至70%。

美国癌症协会发布“美国癌症5年生存率突破70%”

也就是说，从群体统计意义上看，如今美国每10名癌症患者中，大约有7名能够达到至少5年的相对生存。

50年前是什么情况？只有49%左右：

• 20世纪70年代中期，美国全部癌症5年相对生存率还不到一半；

• 到20世纪90年代中期，这一数字提高到63%左右；

• 2015-2021年，则首次站上70%。

美国不同时期的癌症5年生存率

美国国家癌症研究所更新到更近时间窗口的数据甚至显示，2016-2022年，美国全部癌症5年相对生存率已经达到70.5%。

这里需要解释一个非常重要的概念：“5年相对生存率70%”，绝不等于“70%的癌症患者都被治愈了”。

所谓相对生存率，是把癌症患者的生存情况与年龄、性别等条件相近的普通人群进行比较，并尽量排除其他原因死亡的影响。它是观察一个国家癌症防治整体效果的重要指标，但不能用来预测某一位具体患者的命运，更不能简单等同于“治愈率”。

此外，生存率提高也不能全部归功于“新药”。控烟、癌症筛查、更加精确的影像和病理诊断、更早发现癌症，以及手术、放疗、化疗、靶向治疗、免疫治疗和支持治疗的不断进步，都在共同改变癌症患者的命运。

还有一个更加“硬”的指标可以佐证这种改变。

美国癌症协会2026年报告显示，从1991年癌症死亡率达到高峰开始，到2023年，美国癌症死亡率累计下降了约34%；据估算，这意味着避免了约480万例癌症死亡。

所以，这绝不仅仅是一场“数字游戏”。

人确实在活得更久。但值得关注的是：晚期癌症患者，也活得比以前久了。

20世纪90年代中期，美国所有发生远处转移的癌症合计，5年相对生存率只有17%；如今已经达到35%，几乎翻了一倍。

这一变化非常重要。

因为过去人们一说癌症能够长期生存，首先想到的往往是早期乳腺癌、甲状腺癌、前列腺癌。但今天，真正推动肿瘤学向前走的，是一些曾经极其凶险、甚至到了晚期几乎无药可用的癌症，也开始出现越来越多治疗办法。

比如肺癌。

（来源：摄图网）

直到今天，肺癌仍然是全球最致命的恶性肿瘤之一。但美国国家癌症研究所“监测、流行病学和最终结果”数据库显示，2016-2022年，美国肺和支气管癌总体5年相对生存率已经提高到29.5%；如果能在局限期发现，5年相对生存率达到65.5%。

如果把时间拨回30年前，差距会更加明显。美国癌症协会2026年报告显示，上世纪90年代中期，美国发生远处转移的肺癌患者，5年相对生存率只有大约2%；如今已经提高到约10%。

这个数字依然不高，却已经是过去的数倍。

原因之一，就是过去20多年，肺癌治疗已经从相对粗放的手术、放疗、化疗，逐渐进入精准治疗时代。表皮生长因子受体、间变性淋巴瘤激酶、ROS1、RET、MET、KRAS等一系列驱动基因相继有了对应治疗手段，免疫治疗也彻底改变了一部分晚期患者的生存轨迹。

但如果要找一块更难啃的“硬骨头”，那一定绕不开——胰腺癌。

（来源：摄图网）

美国国家癌症研究所数据显示，2016-2022年：

• 美国胰腺癌总体5年相对生存率依然只有13.7%；

• 如果在局限期发现，5年相对生存率可以达到43.6%；

• 但如果确诊时已经发生远处转移，5年相对生存率只有3.4%。

所以今天任何人说“癌症已经被攻克”，都不科学。

但恰恰是在这样一种长期令人束手无策的癌症里，最近几年却接连出现了令人关注的突破。其中最重要的一条主线，就是KRAS。

绝大多数胰腺导管腺癌患者存在KRAS基因突变。简单理解，KRAS就像癌细胞里的一个“油门开关”，一旦发生突变，它可能长期卡在开启状态，不断驱动肿瘤生长。

过去几十年，科学家一直知道KRAS非常重要，却很难真正用药物直接攻击它。它因此长期被视为肿瘤领域最著名的“不可成药”靶点之一。

但这堵墙，正在被一点点凿开。

最先取得突破的是KRAS G12C。虽然这种突变在胰腺癌中只占少数，但以索托拉西布为代表的KRAS G12C抑制剂已经证明：直接抑制KRAS，并不是不可能。

随后，研究重点开始转向胰腺癌中更加常见的KRAS G12D和KRAS G12V。目前，多款针对KRAS G12D的新药已经进入临床研究并报告早期抗肿瘤活性；针对KRAS G12V的选择性药物也已经进入人体试验。

与此同时，科学家还在尝试另一条路线：不再一个突变配一种药，而是开发能够覆盖多种RAS异常的药物。

2026年，《新英格兰医学杂志》公布了一项具有重要意义的三期研究。研究纳入500名既往接受过治疗的转移性胰腺导管腺癌患者。在主要分析的RAS G12突变患者中，新型口服RAS抑制剂daraxonrasib（RMC-6236）将患者死亡风险相对降低了约60%，中位总生存期从6.6个月延长到13.2个月，翻了一倍。

哈佛专家在ASCO大会现场报告公布daraxonrasib三期研究结果

目前，美国食品药品监督管理局（FDA）已经正式受理了daraxonrasib的上市申请，并且在其正式获批上市前，允许生产药企为部分条件适合、无其他药物选择的患者提供免费的、扩展用药机会。

【跳转阅读】重磅消息：晚期胰腺癌新药RMC-6236，中国患者现已可赴美免费使用！

需要强调的是，这依然不是“治愈胰腺癌”。但对于经治转移性胰腺癌这样几十年来进展异常艰难的疾病来说，随机三期临床试验能够取得这样的结果，本身就具有非常重要的意义。

过去，KRAS像一堵横在肿瘤学面前几十年的高墙。今天，这堵墙还没有倒下，但裂缝已经越来越多。所谓“不可成药”，正在一点点从医学结论，变成历史。

回到唐·尼尔森。

2000年，他60岁。当医生告诉他“你得了癌症”时，靶向治疗还刚刚起步，现代肿瘤免疫治疗尚未真正登上历史舞台，很多我们今天习以为常的抗癌药物甚至还不存在。

25年多以后，他86岁离开人世。在这四分之一个世纪里，人类没有消灭癌症，但把所有癌症仍然理解为“不治之症”，就已经远远落后于时代。

（来源：摄图网）

癌症从来就不是一种病。

前列腺癌和胰腺癌不是一回事；局限期肺癌和已经广泛转移的肺癌不是一回事；即使是两个同样被诊断为“晚期肺癌”的患者，因为驱动基因、免疫特征和身体状况不同，治疗方案和最终生存时间也可能完全不同。

今天：

• 大部分早期癌症患者可以真正走向长期无病生存；

• 一些曾经生存时间很短的癌症，可以被控制越来越久；

• 越来越多晚期患者能够跨过5年、10年，甚至更长时间；

• 一些昨天还被医生写在病历上的“无药可用”，可能正在世界某个实验室、某项临床试验中，被重新改写。

美国癌症患者总体5年相对生存率从50年前的约49%，提高到今天的70%以上；晚期癌症总体5年相对生存率从20世纪90年代中期的17%提高到35%……这些数字背后，不是统计表格里冷冰冰的百分点。

是一个又一个患者多陪孩子长大的几年，是一次又一次原本等不到的生日，是有人重新回到工作岗位，有人最终等到了下一代新药上市。

医学最大的魅力，也许就在这里：它从来不会向任何一个患者保证奇迹，但它一直在增加奇迹发生的可能。

所以，我们想告诉所有正在面对癌症的患者和家属：不要轻易放弃。

这里的“不放弃”，并不是不计代价地尝试所有治疗，更不是看到一种“抗癌神药”就孤注一掷。

真正的不放弃，是尽可能把诊断做准确，把病理和分期弄清楚；是在重大治疗决策前，听取不同学科专家的意见；是在标准治疗遇到瓶颈时，了解自己的肿瘤有没有新的靶点、新药、新技术或者合适的临床试验机会。

尤其对于疑难、复发、转移性肿瘤患者而言，不要只用自己几年前听到的医学知识，判断今天还有没有希望。

因为现代肿瘤学的发展速度，有时快得惊人。

唐·尼尔森从60岁确诊癌症，到86岁离世的这25年多，恰好见证了癌症医学翻天覆地的变化。

50年前，美国癌症患者5年相对生存率还不到一半。今天，它已经跨过70%。

明天呢？

（来源：摄图网）

没有人能够给出答案。

但至少有一点已经越来越清楚：医学还没有战胜癌症，但癌症已经越来越难像过去那样，轻易给一个人的人生判下死刑。

确诊癌症当然是一场坏消息。但在2026年的今天，越来越多时候——它不是故事的结局。

参考来源：

1.National Basketball Association / Associated Press. Don Nelson, second-winningest NBA coach who won 5 titles as a Celtics player, dies at 86. 2026-08-09.

2.CBS News / Associated Press. Nelson Ready To Treat Cancer. 2000-12-06；Nelson Has Prostate Removed. 2001-01-04.

3.Siegel RL, et al. Cancer Statistics, 2026. CA: A Cancer Journal for Clinicians. 2026.

4.美国国家癌症研究所（NCI）“监测、流行病学和最终结果”（SEER）数据库：Cancer of Any Site；Prostate Cancer；Lung and Bronchus Cancer；Pancreatic Cancer，2016—2022年生存数据。

5.O'Reilly EM, Wainberg ZA, Hendifar AE, et al. Daraxonrasib or Chemotherapy in Previously Treated Metastatic Pancreatic Cancer. New England Journal of Medicine. 2026;395:325-337.

6.KRAS靶向治疗相关研究：Strickler JH, et al. Sotorasib in KRAS p.G12C–Mutated Advanced Pancreatic Cancer. New England Journal of Medicine. 2023;388:33-43；美国临床肿瘤学会2026年KRAS G12D抑制剂早期临床研究；ClinicalTrials.gov NCT07349537（KRAS G12V抑制剂RMC-5127人体临床研究）