美国看病案例：遭遇“假癌”，是怎样一种体验？

什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。2018年起，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第034个。

2018年5月13日，上海，某肿瘤医院头颈科，专家门诊。

我站在医生诊室里，心揪成一团，等待着医生对我的颈部B超报告做出宣判。

这个伴随我五年的甲状腺结节，一向安分守己，多年维持在7-8mm没长过，但最近突然长大，还伴有钙化，而且我的左侧颈部也发现了淋巴结肿大…

种种迹象都指向 一去

个瘆人的字眼——癌变。

都说__的甲状腺结节都是良性的，难道我就是那不幸的__？

煎熬了一周以后，我终于托人挂上了这家知名肿瘤医院的专家号。

别让医生“吓死”你！我打起精神，用尽量简短、准确的语言描述自己的症状。专家抬头看了我一眼，又把注意力集中到手上的影像报告上，留下医生助手敲击键盘的一串噼里啪啦…

“淋巴结也有，是不是转移了？”医生助手的一句话，瞬间让我脊背发凉。

转移？！那不就是晚期了？！！

年轻的男医生意识到自己的冒失，赶紧低下头。

专家也连忙向我解释：“不排除恶性可能，但现在还说不准，建议你先切了吧，切下来看是不是癌。”

三言两语，我就要被送上手术台。我有点懵，没有当即做决定。

转身，我又跑到另一家三甲医院，重新做了一遍检查，但是这家医院的检查结果，让我更加迷茫：没有发现明显异常。

从前听人说，医生“杀人”的三句话，“不好”、“晚了”、“早干什么去了”。以前还觉得夸大其词，现在我总算领教了。

从医院回到家，我想起医生助手的那句话，心里依旧不踏实。

关上房门，我开始调整情绪，不断告诫自己：大活人总不能被一句没确定的话“吓死”。

甲癌，“假癌”！我今年49岁，是一家贸易公司的财务总监。平时工作忙，还要照顾一家老小的饮食起居，但对健康我从来不敢轻视。

五年前，我#1次在体检中发现了这个甲状腺小结节，医生说不要紧，只需要定期复查就行。

我的个性凡事要弄个明白，后来我上网查找了很多关于相关资料，对这种惰性极强的病，略知一二。

近几年，我国甲状腺结节的发现率很高，几乎每4个人中就有一人有甲状腺结节，这得益于检查技术的普及，而且大多数甲状腺结节是良性的，绝大多数都不需要手术，甚至直到去世都不发病。

但是，医学专家们说微小的癌变可能也不容忽视。在我们上海，2014年，甲状腺癌已经超过乳腺癌，成为沪上女性发病率#1的癌症，可见它的来势汹汹。

大多数的甲状腺癌进展缓慢、预后好、不易转移，也被看做最容易被治疗的癌症之一，中国的甲状腺癌五年生存率可达到__。

因此，也有人称它为“假癌”。

不存在过度医疗！我把我的经历告诉了身边的朋友、同事，他们有的说我小题大做、有的说我过度医疗，不到一公分的小结节，还用纠结这么久吗？

我知道事情没有这么简单。

如果放任不管。我就不能确定它到底是良性的，还是恶性的，倘若是恶性，它可能会侵袭或转移到周围的神经、肌肉、气管、食道。到时再做手术，损失的还是我自己。

如果一切了之。这也是多数被诊断患有甲状腺癌的患者的选择。甲状腺是一个重要的腺体，它分泌控制新陈代谢的激素。如果切除了，意味着我可能会终生需要甲状腺替代治疗，还要承受甲状腺素水平过低或过高的带来的后果。

切还是不切？为自己的健康打算，永远不存在过度医疗。

正在我为治疗一筹莫展之际，远在美国明尼苏达州的表姐给我打来电话，她告诉我，在美国，甲状腺癌的治疗率高达__以上，劝我到他们这边的美国医院看看。

她的建议，打开了我的思路。我开始上网搜索美国的权威医院，并找到了排名靠前的美国医院在华的合作转诊机构盛诺一家，希望通过他们快点去美国。

我的病到底算不算癌？该怎么治？能不能治疗？去美国，我就为了搞清这三个问题。

较好的坏消息！我有美国签证，不到三周成行，预约还算顺利。

医院位于罗彻斯特，由于地靠加拿大，即使是在盛夏时节，这里依然凉爽舒适。

如今，这座人口仅10万人的小镇蜚声全球，只因这里有着全世界最完备的医疗系统，不仅成为各国政要就医的“御用”医院，也服务着来自各个国家和地区的疑难杂症患者。

我就诊的医院

我很幸运，通过盛诺一家我成功预约到了美国甲状腺协会的主席Dr.M，这真是千载难逢的机会。

Dr.M研究内分泌肿瘤已经有30多年了，他头发花白，态度和善，穿着一丝不苟的西装。

听说美国医疗以“多学科团队”著称，这位态度温和的老美医生“打前锋”，他背后是包含肿瘤内科、外科、放射科、整形科、营养科、护理团队在内的一支完备的治疗团队。

而他安排我做的#1件事就是穿刺活检，来确定结节的性质。回想我在国内被当成疑似“癌症晚期”患者，怎么就没有医生建议我先做个穿刺呢？后来我才知道，甲状腺癌穿刺活检，这是由这家美国医院推广到全球的。对这家医院的甲状腺患者来说，这是常规操作。

首诊当天下午，我就做了穿刺，紧接着，第二天肠镜、胃镜检查。

几天之后，再次见到Dr.M，他告诉我一个坏消息，一个好消息。

坏消息是：我的病情确诊为甲状腺乳头状癌。确诊癌症，这的确是个坏消息，而我反到松了一口气。

因为Dr.M说，我的情况属于很常见的、预后相对较好的类型。针对这种甲状腺癌，即使肿瘤非常大或开始侵及附近组织时，也可通过手术将其治疗。通常手术后，患者可能需服用药物替代甲状腺生产的激素。

虽然美国医生的诊断，打破了我的最后一丝侥幸，我最终被确诊是癌症。但有一点我更加确信无疑，面对癌症，早发现、早治疗，才能早治疗。而Dr.M用最新数据给了我信心，针对我这种病情，治疗率可达到97.__。

同时，我收到的好消息是排除了转移可能，疾病尚在早期。至此，我赴美的目的达成了三分之二：我得癌了，但是能治好。

如果我是你！接下来要解决的问题就是怎么治？

Dr.M说：“目前你的病情，有三种方案可以帮助到你。”

#1种方案是手术切除（我需要先见一下外科医生，再最终确定）；

第二种方案是定期观测。作为美国的甲状腺协会主席Dr.M曾经在国际著名医学期刊《JAMA Oncol》上发表过评论，“符合某些条件的大小不超过1cm的甲状腺肿瘤，不再认定为癌。”

而此时，我的甲状腺乳头状肿瘤大小在8-9mm，没有转移，也没有接触到喉返神经，恰好处于这个范围。

第三种方案是无水酒精消融。

但是Dr.M紧接着强调：“我不建议你做无水酒精消融，因为你的肿瘤的位置靠近气管，这样做可能会引起喉头水肿。”

乍看之下，三条路似乎都可行，我到底该怎么办？我向Dr.M发问：“如果你是我，你会选择哪一种治疗方法？”

Dr.M笑了笑，回答：“如果我是你，我会选择定期观测，因为我在医院工作，有全世界领先的B超团队，我很方便就能随时观测；但是这对你来说很难实现，不能及时观测，可能会引起你的心理负担。因此，我还是建议你进行手术。”

在Dr.M的安排下，第2天我就见到了手术外科医生——大卫医生，他是甲状腺外科手术方面的权威，很快，医生团队为我进行了会诊。

我的手术方案也在他们的描绘下逐渐成型：

人的甲旁腺共有4个，取掉一两个不会影响人体正常的甲状腺功能；暂时来看，我只需要取出左侧的，但如果手术过程中发现结节有破出的现象，就可能需要两边都取，但这种可能性极低。

听到医生的话，我还是不免担心，手术的成功率如何？会不会有副作用？

大卫医生很自信地对我说：“放心，我们团队经验丰富。这样的手术我们做过很多，成功率达到__，声带和肌肉受伤的几率不会超过__。”

终于，打消了最后一丝顾虑，我当即决定在美国手术。

医院免费咖啡味道不错

小肿瘤，大手术两天后的早上7点，我就到医院做手术准备。

不到一公分的肿瘤切除，确实是个小手术，但这家美国医院的术前准备非常充分、严谨。

在内科医生的超声结束以后，我的手术医生大卫在手术的前一晚，又亲自为我重新做了一遍甲状腺超声，从不同的角度观察、记录结节的位置，为手术做到心中有数。

大卫医生说，手术切口，要根据我皮纹、褶皱来“量身定制”。手术时，他会尽可能地保留我的健康组织。

经过一场全麻手术，我进行了甲状腺1/4侧切除，当天留院观察一晚，第二天我就出院了。在随后的复查中，我的情况一切良好。

来美匆匆一周，周二首诊见医生，周五安排手术，周六出院。这个每年服务50万患者的综合性医院，内部的协调紧凑而完备，让人赞叹。

出院以后，我顺带参观了这家医院拥有百年历史的博物馆，还在美国其他城市游历了一番，早把曾经的肿瘤“闹剧”忘到了九霄云外。

医院陈列馆

这就是我遭遇“假癌”的经历，尽管心理和身体经历了一些波折，但我终于可以彻底踏实了，因为从此我又是一个健康人！

回国以后，有医生曾建议我吃“优甲乐”，但是我再次咨询Dr.M之后，他说我只进行了1/4的甲状腺切除，甲状腺功能不会受到影响，完全不用服用“优甲乐”，这是和国内不同的一点，值得大家注意。

防甲癌，原来很简单！

英国26岁女演员Lorna Nickson Brown在社交网站上上传了一张她本人的自拍照，初衷就是为了通过自己的故事，让大家关注到一个很容易被我们忽略的患癌症状——小肿块。

最后，我想告诉大家，看似不起眼的甲状腺癌，同样不容我们的忽视，小问题不重视，未来也许就是大隐患。

这是美国癌症协会还列出的预警症状，如有相关症状，也许你就该及时就医：

• 颈部出现肿胀或肿块，且增长迅速

• 颈前部疼痛，疼痛可能向上延伸涉及到耳部

• 声音变化，如声音嘶哑，并长期没有缓解

• 呼吸或吞咽困难

• 非感冒引起的持续性咳嗽

请转告你的亲人、朋友！收好，不谢！