六年抗癌路、三次生死抉择：她如何抓住每一次生机？

——抗癌路上最贵的，是走错路的代价。

——看病简单吗？简单到只有三步：诊断、确定治疗方案、落地实施。

——看病真简单吗？一点儿也不简单。治疗的成本可以承受，但走“错路”的代价可能是生命。

（来源：摄图网）

六年前，她第一次站在岔路口——胰腺出现可疑占位，手术还是再等等？

三年前，疑似复发，医生说“无手术机会”，美国却给出“或许还能治愈”。

今年，血液先发出预警，癌症复发，一步迟疑就可能错过新药试验窗口。

三次险关，每一次都几乎改变结局。面对胰腺癌，她走过六年，不是因为运气好，而是因为每次都选对了路。

L女士有多年吸烟、喝酒史，也有反复胰腺炎背景。6年前的一天，她因为左上腹疼痛去医院做超声检查。

影像结果出现了一个焦点：胰腺有占位。随后的核磁共振显示，这个占位只有1到2公分，但高度怀疑胰腺癌。

“胰腺癌”这三个字足以让人恐惧。

（来源：摄图网）

过去，临床常主张对这种可疑占位“抢时间”，越快手术越有机会。

可近年来的数据反映，早期手术并不意味着一定有好结果，尤其恶性程度高的胰腺癌，如果在未经过系统化疗的情况下开刀，反而容易导致癌细胞侵入血液发生转移。

但L女士的医生仍然坚持手术优先：“良性切了不亏，恶性就能占住先机。”

听起来合理，可L女士的女儿——一位企业管理者，却明确反对：“连是什么都不知道，怎么能贸然手术？这是不负责任的医疗。”

母亲信医生，觉得“听话就好”；女儿信科学，坚持“先确认，再动手术”。

她们开始多方咨询，最终找到了我。

考虑到她有多年胰腺炎病史，而胰腺炎本身就是诱癌信号，我建议：必须先穿刺活检，确定到底是什么病变，再谈下一步。

可第一次穿刺，并没有发现癌细胞。

这个“阴性结果”，看似好消息，实则暗藏危险——胰腺癌因为位置深、周围常伴炎症，穿刺很容易“穿不到”，尤其占位本就小，更容易取到炎症细胞而漏掉癌细胞。

我提醒她们：“不能因为没穿出来就放心，反复胰腺炎、占位高度可疑，是不能忽略的红灯。”

然而，只凭一个“怀疑”，L女士很难接受继续折腾。在南京，她找了一位国内“大牛”做穿刺，对方也没穿出癌。

她开始相信：“也许真就是炎症呢，观察一下就好。”

我和医学团队再度研判，仍然保持高度怀疑，建议赴美确诊。

关键时候，L女士的女儿她说了一句后来证明无比关键的话：“有一个疑问没被解决，就不能贸然走下一步。”

最终，她对母亲连哄带骗——“去美国做体检”，把L女士带去了美国丹娜法伯癌症研究院。

丹娜法伯癌症研究院

这家位于波士顿的癌症治疗中心，是美国哈佛大学医学院附属癌症专科医院，也是盛诺一家多年的签约合作伙伴。

在丹娜法伯，医生第一次穿刺，同样没有找到癌细胞。

但影像科专家认为，影像显示高度异常。他们决定做第二次穿刺——取样更深、更精准。

这一次，病理结果出来了：早期胰腺癌，KRAS突变，尚未转移。

美国医生建议立即启动“新辅助化疗”，即先化疗再手术。理由很明确：先控制癌细胞扩散风险，再择优开刀，长期生存率更高。

但L女士却慌了：“怎么还不赶快切？”“癌不就是切掉吗？为什么拖延时间？”

她甚至想回国手术，还咨询了不少国内医生，也都支持——“既然明确是癌，就尽快切。”

这一次，我再次劝阻：“不是所有癌症都适合马上手术，建议多听听几家医院的建议，再决定是否动手术，这样更加安全。”

为了进一步确认，我们启动了联合会诊，来自美国另两所权威医院——麻省总医院与Mayo Clinic的胰腺癌专家，共同研究L女士的病情。

与丹娜法伯同属哈佛系统的麻省总医院

这两家医院的意见与丹娜法伯完全一致：先化疗，后手术。

最终，L女士接受了经典四药联合化疗方案。

化疗7个周期后，病灶明显缩小，手术条件成熟。她在丹娜法伯完成手术，又进行了5个周期化疗。一年后回国，病理显示：无癌生存。

手术后的每一年，她都严格复查。可就在第三年的复查中，发现胰腺出现新的占位。

国内穿刺结果：依旧是癌。

多数医生结论一致：“胰腺癌复发，基本没手术可能，只能用药控制。”

可女儿不愿意放弃：“第一次我们选对了，这次也不能轻易认输。”

于是，母女再次飞往美国。

在我们医学团队的安排下，丹娜法伯专家团队再次进行会诊，发现关键差异：这不是术后复发，而是新的原发灶。

与此同时，同步远程咨询的纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心的专家也得出了同样的结论。

全美癌症专科排名前二的纪念斯隆凯特琳癌症中心

换句话说——不是旧癌回来了，而是新的癌又长出来了。 

这个差别极其重要。

术后复发意味着肿瘤再次回归，治愈概率较低；而新原发意味着仍有手术彻底解决的机会——概率在30%-50%。

但这一次，手术难度更大。丹娜法伯肝胆胰外科医生提出：需要全切胰腺和部分胆管胆囊，术后需终生注射胰岛素。

L女士再度犹豫。女儿却说：“上次我们赢了，虽然这次风险更大，但我们还是该再选一次。”

权衡利弊之后，L女士再度选择在丹娜法伯接受手术，并追加8个周期化疗。

复查显示：无癌，二次重生。

时间来到第六年。国内复查显示，肿瘤标志物翻倍。

这一次，L女士丝毫没有犹豫，马上飞赴丹娜法伯。检查发现：肝上出现转移病灶。

胰腺癌复发！还有生存希望吗？

丹娜法伯的医疗团队立刻启动评估，确认她符合KRAS突变靶向药——RMC-9805临床试验入组资格。

（来源：摄图网）

这是当前胰腺癌领域最有前景的靶向药治疗方案之一。在临床试验中，使用该药物的患者，有的肿瘤标志物1.4万降到个位数，病灶缩小至四分之一；有的骨转移患者疼痛消失，几乎在无副作用的情况下恢复正常生活。

如果当初没有在国外建立完整病历和基因档案，很可能错失参与临床试验的机会。因为试验入组有严格要求：需要最新影像和基因检测记录，是否用过药物也会影响入组资格。一旦延误或用药不当，可能完全失去试验机会。

L女士顺利入组。

与此同时，我和医学团队也建议，同时去其他医院进行临床试验评估和预约，万一出现耐药能争取到更多的生存机会。

回望六年，L女士曾不止一次被劝退：

……

但在我们和美国多学科团队的指导下，她和女儿每一次都最终选择回答那个看似更难的问题：

……

面对被称为“众癌之王”的胰腺癌，L女士已经走过了第六年，并幸运的站在最新药物试验治疗前沿。

有人说她“命好”。可在医学世界，所谓好运，往往是一次次冷静、科学的决策换来的。

（来源：摄图网）

在抗癌的世界，走错路付出的，不只是时间和钱。很多时候，那就是能不能见到下一次复查结果的差别。

L女士不是奇迹，她只是在恐惧与希望之间，一次次把机会守到了下一步。

抗癌路上，最贵的从来不是药，而是走错路的代价。

【这个故事，是本系列的第6篇，由盛诺一家医学总监、北京协和医学院病理科博士后程潇钰口述后整理。我们希望把一个个真实、专业、震撼的病例还原给你，让每一个人在面对癌症时，都能成为“高认知、高决策力”的人。】

14年来，盛诺一家已为7000+中国患者家庭，尤其是肿瘤患者家庭，搭建了通往国际前沿医疗的生命通道。

我们的服务核心是：权威资源、高效决策、全程陪伴。

即使是病情极度复杂的患者，我们也会穷尽全球治疗可能，覆盖前沿临床试验、新药、个体化疗法、基因靶点与免疫策略等。

权威、高效、全程，不仅是一套流程，更是一份承诺：不走弯路，不留遗憾，争取全球更高的治愈率！

（来源：摄图网）

当遇到任何重大疾病，当任何人告诉你“无药可救、没有办法”的时候，请立即电话免费咨询我们，也许我们可以在地球的另一端，可以帮您找到完全治愈的解决方案！

为了自己和家人的生命，请立即在线联系我们，我们的“全球就医规划师”团队会给您提供一对一咨询！