12公分的肿瘤几近消失，这不是奇迹！这是真实的八年抗癌史！

时间：2018-02-15  作者：盛诺一家

本篇所有数据均来自Zeng H等于2015年4月15日发表在国际癌症期刊的《2003-2005中国癌症生存:基于人口的研究》。

回顾这一切时，八年的经历像放电影一般在我脑海掠过，我们曾因为癌症突发而如临大敌，也曾一度把它忘到九霄云外，又因为复发无法控制而陷入绝境……即使到目前，我们仍然不能说彻底打败了癌症，但任何波折都不会再把我们吓退，因为我们已经拥有了和癌症抗争宝贵的东西——信心和勇气！

来源：患者自述 ‖ 撰文：包包大人

• 我们全家只有一个信念——消灭肿瘤

2009年，妻子在一次体检中发现右乳有肿块，当时她工作很忙，肿块又不疼不痒，并没有特别在意。

到第二年春天，妻子感到右乳偶尔有些刺痛，好像还有黄绿色的溢液。我赶紧带她到医院做了B超，报告上出现一行字，吓了我们一跳：右乳多发实性肿物，考虑恶性。

“情况不太好，赶紧做进一步检查！”医生的提醒，让我们回过了神，我们急急忙忙地去做活检穿刺，还是出现了无法接受的结果——右乳浸润性癌。

妻子看着报告掩面而泣，我却在脑中快速闪过各种问题：癌症？她才40岁，没有遗传史，没有不良习惯，究竟是为什么？

对于我们这个上有老、下有小的普通家庭来说，癌症的到来让我们如临大敌，但我是家里的男人，是顶梁柱，只要有一线希望，我要尽百分之百的努力，为亲人争取一线生机。现在，我们全家只有一个目标——消灭癌症。

发动周边所有的关系，第二天我安排妻子住进了医院，第三天进行了手术。术后的病理提示，妻子是右乳腺乳晕区及外上浸润性导管癌（非特殊型）。这是乳腺癌中常见的一种类型，还在Ⅱ期，属于比较早期的情况。

按照医生的建议，妻子进行了6个周期紫杉醇+吡柔比星的化疗。两次化疗下来，妻子的头发大把大把地脱落，她的心情很郁闷。我总逗她说：“你长得好看，算没有头发也一样好看！”看着妻子破涕为笑，我的心里真的很满足。

此后，妻子又进行了内分泌治疗，每隔半年我都陪着她到医院检查，她恢复得不错，检查结果一直很正常。经历了人生的考验，我们一家似乎更加珍惜彼此，随着生活步入正轨，安逸、快乐的往昔好像又回来了。

寒来暑往，五年过去了，我们几乎把可恶的肿瘤抛到了九霄云外。

• 更艰苦的抗癌征途才刚刚开始

医生当初叮嘱我们，如果五年以后不复发，不必再服用内分泌治疗的药物了。没曾想，停药仅仅半年，噩梦再次来临了。

2015年10月10日，我清楚地记得那天我等在影像室门口，等妻子的例行复查结果。妻子恍惚着走出来，眼神中写满了惊愕。我拿起她手中的超声检查报告看到：双乳增生，右侧锁骨上多发淋巴结肿大。

这到底意味着什么？在一周后的CT检查中，一切水落石出了，妻子的肝脏出现了一个大约4-5公分的孤立病灶，事实证明肿瘤转移了。

五年了，我们从来没想过癌症还会再来，我查过资料，中国乳腺癌患者的五年生存率是73.1%，是说大概有73%的乳腺癌患者超过5年内不会复发，之后再复发的概率会更小。显然，我们并不是被幸运之神眷顾的那一群人。

才半年时间肿瘤发生了转移，怎么会这么快？我找到妻子的主刀医生询问情况，可连他也没有合理的解释。更糟糕的是，妻子这时候的转氨酶升高很多，化疗有可能会让情况加剧。

从此，我们又踏上了全国寻医的道路，从地方医院到国内知名的医院、从西医治疗到中医求药，我们尝试了各种方法，却没能阻止病情的进展。

仅仅半年，妻子的身体状态急转直下，腹部胀痛，全身无力，排尿量明显减少，两条腿由于水肿涨得老高，连上下楼都要喘上半天。

终于，CT检查印证了妻子身体变化的原因，她的肝脏已经发生了多发转移，其中大的病灶已经有12公分了，此外还有多发的淋巴结转移，胸腰椎也发生了骨转移。我无法想象妻子是怎样带着这个巨大的肿瘤捱过那些日子的……

看着她被病魔折磨得憔悴不堪，我心如刀绞。而我们的求医之路却屡屡碰壁，有的医生甚至认为妻子多只剩3-6个月！

是否真的无药可救？我知道我不能放弃，我是妻子的精神支柱，如果连我都放弃了，她真的没有希望了。

我带妻子来到中国好的肿瘤医院找到了的医生，终，专家们给出了姑息治疗的方案：阿帕替尼靶向治疗+口服化疗药治疗+保肝治疗。

然而，大约两周后，我们却得到了喜忧参半的结果：妻子的症状稍微减轻了，转氨酶得到了改善；但是白蛋白还是很低，虽然淋巴结较之前有所缩小，但肝部的转移灶仍然有增大的趋势。

这几乎是国内我们所能触及的医疗巅峰了，结果却并不明朗。，我在病房外看到妻子和女儿相互依偎的画面，内心中一个声音反复在说：我不能失去妻子，我的女儿也不能失去妈妈，我一定要找到世界上好的医生来救她！

• 这里的看病方式，一切都超乎想象

我想起曾经有一位朋友的父亲想要去美国治疗癌症，当时我帮着他找到了提供出国看病咨询和服务的盛诺一家，现在我的妻子同样面临重要的选择，我为什么不尝试一下呢？我快速拨打了他们的电话，并约定了见面详谈的时间。

与盛诺一家的咨询顾问一番详谈我才知道，原来对于一些病情较重的晚期癌症，很多国外医院也是无能为力的。但这可能是妻子后的希望，我不想放弃，我坚定地告诉咨询顾问，我们一定要去美国！

在详细了解了妻子的病情后，盛诺一家为妻子推荐了哈佛大学医学院附属的一家癌症医院，并发起预约。

10来天后，我们等来了好消息，医院接受妻子前往医！之后的签证办理和行前安排都非常顺利，我们的美国之行很快能实现了，我赶紧把这个好消息告诉妻子。

几天后，我们怀着激动又忐忑的心情启程了。

来到波士顿长木医学区，这里汇聚了美国乃至全球的医院。而当我们随着盛诺一家海外陪同人员的脚步走进这家医院时，这里的优雅环境让我们大吃一惊，我和妻子甚至怀疑我们是不是来到了一家咖啡厅，这里没有排队的人流，没有嘈杂的声音，只有悠扬的钢琴声静静流淌，每一位医护人员、甚至是病人都朝我们报以善意的微笑。

终于，我们见到了我们预约的医生，这是一位年龄在50岁上下的白人女士。而她开口的#1句话，差点让我们夫妻掉下泪来。她说，“我是你的医生，不要怕，有任何问题都交给我。”

六年来，我们看过了不知多少医生，却从未有过这样眼角一酸的感觉。

虽然据陪同人员说，主诊医生已经在我们到来之前深入分析过了妻子的病情，但首诊时她仍然花费了一个多小时的时间，了解妻子从2010年患病以来的所有经历，详细过问了所有细节，这种充分的交流有我们有了更多的时间把心中的疑问全盘提出。

主诊医生用温和而坚定的语气对我和妻子说：针对这样的病情，在我们这里有着丰富的临床经验。而我们针对这种疾病的治疗，这好比你们中国餐桌上上菜一样，菜品一道道地送出，肿瘤治疗的方案，也是一个接一个的制定。我们会针对你的病情变化，为你制定个性化的、适合你病情的方案，帮助你获得好的治疗效果。

• 美国医生到底是怎样治病的？

和所有国内患者一样，要不是亲身经历，我也很难想到美国医生是怎样治病的。

被忽视的重要检查

主诊医师建议我们先进行肝部穿刺活检，以此来判断肝脏转移的具体情况。

穿刺活检？妻子的病复发以来，从未有医生提及肝部穿刺活检，也许是因为医生们认为五年前的诊断并没有什么问题，也许是医生们考虑到活检会对病灶产生什么影响。妻子不免有点担心，她本身有腹水、腹胀和间断的腹痛等症状，活检穿刺下去会不会加重？会不会有危险？

主诊医师耐心地解释：你复发后的病情和以前相比有了一些变化，病情分化的程度、免疫组化结果都有可能改变，需要通过肝部的穿刺活检来确定。虽然你目前有一些症状，但我可以肯定活检是在相对安全的情况下进行的。

事实证明，几天后活检是在全麻下进行的，妻子只是“睡”了一觉活检做完了，而这次活检对今后的治疗有着决定性的意义。

兵来将挡，水来土掩

接下来主诊医生阐述了她的治疗方案：穿刺活检的结果如果显示HEER2是阴性的，那么，你需要采取的治疗方式是卵巢抑制治疗+内分泌治疗+化疗；而如果结果显示HEER2是阳性的，那么，治疗会是另外一种方式，化疗+抗HEER2的治疗。但无论是哪一种检测结果，我们都有相应的应对方式。

怕我们听不明白，主诊医生又为我们画了一张示意图：

听了医生的方案，我和妻子相视一笑，这样灵活的方案是我们寻医多年从未听到过的，现在无论我们的病情属于哪一种，都有应对的方案，这好像给我们打足了底气，兵来将挡，水来土掩。

癌魔，我们不再怕你了！

再平常不过的药物

大约十天后，我们正在盛诺公寓附近的公园散步，接到客服人员的电话，妻子的活检检测结果显示，她的HEER2是阴性的，这意味着妻子需要进行卵巢抑制治疗+内分泌治疗+化疗。

在来美以前，我也曾经打听过美国有没有新型的药物来应付肿瘤，而当我们看到医生给出的具体用药方案时，却惊讶地发现这些药物都是很平常的药物，而细细琢磨却发现用药方案在组合方式和使用剂量上有着深入的考量。

首先，美国医生建议常规用药卵巢抑制治疗亮丙瑞林和内分泌治疗来曲唑，考虑到妻子的症状比较严重，又加入了口服的化疗药物卡培他滨。

其次在剂量上，我们在国内服用亮丙瑞林是每个月一次，一次3.75mg，而美国医生给出的方案却是三个月一次，一次22.5mg。

这些方案的改变真的能起效吗？

• 12公分肿瘤几近消失

在美国医生的安排下，妻子注射了一次亮丙瑞林，每天口服卡培他滨和来曲唑。大约半个月后，妻子感到症状明显减轻，她以前腹痛、腹胀、运动后气短的症状都在渐渐消失，精神气色也比以前好多了。

主诊医师看到妻子的变化也很高兴，提示我们可以按照这个方案回到国内进行治疗，三个月复查一次，如果效果好有可能不必再来美国治疗了；如果效果不好，随时都会为我们调整方案，找到下一步的应对措施。

听了医生的话，我和妻子百感交集，曾经“走投无路”的我们，在这里收获了百倍的信心。离开美国前，我们甚至安排了几天的旅游行程，看到妻子状态回升，我打心眼里高兴。

半年后，妻子复查，肝脏上那个长到12公分的转移灶已经缩小一半；再过半年复查，肿瘤奇迹般地缩小到了只有1公分。

从12公分的肿瘤到1公分，这是多么惊人的变化！不仅我们始料未及，我们曾经在国内的医生也直呼“奇迹”。但真实的变化摆眼前，让人不得不信，这证明了我们的赴美计划取得了全面的成功，妻子找到了适合她的方法，从此不再畏惧肿瘤的威胁。

现在，一年的时间又过去了，妻子的复查结果一次比一次好，肿瘤几近消失。那个爱说、爱笑、爱运动的她又回来了。

我常常叮嘱她不要太劳累，她却总是不屑地对我说：放心吧，我好着呢！我们又回到了来之不易的平凡生活。

我知道像妻子这样的癌症患者还有很多，我想用我们的经历告诉大家，任何时候都不要放弃，困难时再坚持一下，一旦找到了适合的方案，癌症不那么可怕了。只要坚持，希望会在不远的前方！

参考链接：

1. Zeng H等于2015年4月15日发表在国际癌症期刊的《2003-2005中国癌症生存:基于人口的研究》。Zeng H, Zheng R, Guo Y, et al. Cancer survival in China, 2003–2005: A population‐based study[J]. International Journal of Cancer. 2015 Apr 15;136(8):1921-30. doi: 10.1002/ijc.29227. Epub 2014 Oct 3.